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6ur lc9 Qvevc^ ^u Cîîkî.

Quelles preuves, hélas! ne t'ai-je pas données de

mon amour ? Qu'ai-je refusé au tien ? J'ai oublié uia

uoble naissance , ma réputation sans tache et ma race

toujours honorée, la paix de l'innocence et l'orgueil de

la vertu! ÎVla prodigalité a tout donné, et maintenant

qu'il ne me reste plus rien à t'accorder, tu hais toutes

les déplorables fautes que tu m'as fait commetlrel

Nicolas Rotve , Jane Shore.

TiMOTÉo suivit les pas de son guide à tra-

vers l'obscurité de la maison jusqu'à la porte

d'eau, où une gondole était amarrée. Il faisait

nuit pleine. De gros nuages noirs voilaient tris-

tement la lune et les étoiles. Un fort vent du
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sud soulevait les petites vagues des canaux qui

s^ientrechoquaient contre les murs des maisons.

Avant que le lieutenant eût questionné son

compagnon sur le motif de cette promenade

nocturne, celui-ci avait déjà donné ses ordres

aux deux barcaroli qui manœuvraient la gon-

dole , et l'éperon de fer luisant s'avançait par

secousses du côté de la lagune. Les deux pas-

sagers, assis dans le fond de l'étroite embarca-

tion, étaient silencieux comme la nuit profonde

qui les couvrait.

On n'entendait que le frémissement du vent,

le bruit de la mer qui se brisait sur l'avant de

la gondole , et les énergiques jurons des gondo-

liers qui éclataient avec le fracas des vagues cha-

que fois que les débris d'une lame venaient les

envelopper dans im toiu'billon d'écume et d'ean

salée.

Battue par le vent et les coups de mer , la

gondole arriva enfin à l'extrémité de la lagune

et vint toucher sur la plage du Lido. A ce mo-

ment le vent semblait avoir doublé de force,

les vagues hurlaient sur la grève, et le ciel tout

habillé de nuages livides laissait tomber des

torrens de pluie sillonnés par les lueurs bla-

fardes des éclairs.
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— Mauvais temps, dit le lieutenant au jeune

homme qui l'accompagnait. Votre fièvre , mon-

sieur, se serait, je crois, bien passée de cet

orage, et vous auriez pu peut-être, pour une

promenade, choisir un peu mieux votre temps.

Au fait, pourrais-je savoir maintenant dans

quel but vous m'avez conduit sur ces grèves

arides par cet effroyable temps, et quand le

docteur et monsieur votre frère vous croient

bien tranquillement couché dans votre lit? Je

vous avoue que pour ma part je ne conçois pas

le plaisir que vous pouvez trouver à vous faire

mouiller de la sorte.

Frédéric ne répondit pas. Seulement il frappa

du pied comme un homme vivement contra-

rié dans ses projets. Puis jetant un regard d'in-

quiétude du côté de la lagune , il répéta :

— Oui, un effroyable temps!

Et sans faire attention aux torrens de pluie

qui lui fouettaient le visage, sans chercher un

abri contre les lames qui montaient de la mer

et menaçaient à chaque instant de le renverser

sur le sable, il se promenait silencieusement le

long du rivage , les bras croisés sur sa poitrine

,

qui exhalait par intervalles des soupirs et des

menaces interrompues.
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Timotéo, ruisselant de pluie et d'eau de mer,

essaya vainement d'allumer sa pipe, sa fidèle

compagne du bivouac et des ennuis de garni-

son. L'orage lui refusa même cette légère con-

solation- Il en fut réduit à souffler dans ses

doigts et à injurier mentalement les uns après

les autres tous les saints du calendrier mari-

time. Cependant il prit son parti; il enveloppa

sa tête de son mouchoir pour augmenter la ré-

sistance que le feutre de son chapeau pouvait

opposer à ce déluge ; il se fit petit pour offrir

moins de surface à ce manteau de pluie qui lui

glaçait les épaules. Enfin il s'habitua peu à peu

à supporter ce léger malaise physique qu'il

contrebalança moralement en se promettant

bien de chasser le plus tôt possible cette impor-

tune humidité de l'air par quelques bouteilles

de bon vieux vin de Chypre. Au bout de quel-

ques instans le visage du lieutenant reprit cette

sérénité morne et insignifiante qui présidait

aux scènes habituelles de sa vie. iiuj if ;»

Son ieune ami ne semblait pas même s'a-

percevoir de ces cataractes pluviales qui ver-

saient sur lui leurs torrens. Un coup de vent

venait d'emporter son chapeau, et ses longs

cheveux blonds flottaient tout brillans d'eau
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de nier. Son habit était déchiré, en désordre ;

i'eau ruisselait par tous ses véteinens : et lui,

les yeux attachés vers l'horizon où Venise ap-

paraissait à travers le rideau écumeux de la

houle, il laissait échapper de bizarres excla-

mations; ses dents grinçaient de rage; ses

mains se cherchaient pour se presser convulsi-

vement et se tordre ; son visage , inondé de

sueur, semblait labouré par les angoisses les

plus pénibles.

— Oh ! oui , reprit-il , un effroyable temps !

— Si vous m'en croyez, hasarda le lieute-

nant en secouant les pans de son habit pour

en faire écouler l'eau, nous chercherons un
abri vers un petit cabaret du Lido

,
qui ne doit

pas être fort éloigné d'ici.

Mais Frédéric, sans répondre précisément

à son insinuation :

—Dites-moi, Timotéo, à travers cette pluie,

à la lueur des éclairs, n'apercevez-vous pas

une embarcation à la mer dans la direction de

Venise ?

— Vous voulez rire : une embarcation à la

mer avec ce temps-là ? Il faudrait que les mal-

heureux qui la montent fussent bien dégoûtés

de la vie. Pas un barcorolo, j'en suis sûr, ne
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se hasarderait dans la lagune avec cette bour-

rasque quand vous rempliriez d'or sa gondole.

Ne voyez-vous pas comme ces lames sont cour-

tes et furibondes; et ce vent qui souffle à dé-

mâter une frégate...? Oh! non. Si vous attendez

une visite à cette heure au Lido par le temps

qu'il fait, je crois que vous aurez mal choisi

votre salon de réception.

Frédéric fit un signe de tête affirmatif qui

semblait dire : Je pense comme vous, Timotéo,

et j'espère bien être seul à mon rendez-vous.

Dès ce moment la vive inquiétude qui con-

vulsionnait les traits mobiles de son visage,

s'effara peu à peu. Il sembla respirer plus li-

brement : son regard cependant ne quitta pas

l'horizon de la lagune où Venise , toute illu-

minée de joie et de plaisirs , semblait par in-

tervalles danser au bout des grandes vagues

comme un beau vaisseau de guerre qui se

joue en pleine mer avec la tempête.

Bientôt la figure du jeune homme reprit

son expression d'inquiétude et d'effroi.

— Regardez ! regardez ! Timotéo , s'écria-t-il

en allongeant le bras du côté de Venise. Ne
voyez-vous pas dans la direction de Saint-Servule

une voile blanche qui semble venir à nous?
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— Cela n'est pas possible , répliqua le lieute-

nant en abritant ses yeux avec sa main contre

la lumière trop vive des éclairs qui sillon-'

naient le ciel. Ce serait courir à une mort cer-

taine.

— O mon ami ! ce n'est que trop vrai , s'é-

cria de nouveau Frédéric. C'est elle, ce ne

peut être qu'elle qui joue ainsi sa vie avec ce

dévouement aveugle. Malheur ! malheur ! Fatal

rendez-vous! C'est moi qui l'ai donné! Oh! je

vais la perdre! Venezia! Venezia! que ne m'at-

tendais-tu pour mourir?

— Un moment , dit le lieutenant
;

je dis-

tingue maintenant un petit chasse-marée de

pêcheur. Il a amené sa voile; la petite île de

Saint-Servule est doublée avec bonheur. Il y a

quatre hommes dans l'embarcation. Une robe

blanche sur l'arrière.

— C'est elle, vous dis-je. O mon Dieu! rends-

la-moi et prends ma vie en échange de la

sienne !

Un effroyable coup de tonnerre répondit à

l'invocation du jeune homme. Frédéric poussa

un grand cri et se jeta la face contre le sable.

Un vent fiu'ieux soufflait du nord-ouest. I.e

chasse-marée courait des bordées pour ne pas



lO VENEZIA LA BELL A.

venir à la côte. Relancé d'une vague à l'autre,

il se couchait alternativement sur ses deux

flancs, balloté par les lames comme un poisson

mort. Le vent de terre -ferme le poussait sur

les grèves du Lido avec une effroyable vitesse.

Quelques minutes encore et il venait se briser.

Frédéric, mêlant ses cris aux cris de la tem-

pête, courut comme un homme désespéré vers

le point de la côte où il jugea que le petit navire

pourrait venir se perdre. Les manœuvres des

quatre marins trompèrent un instant ses pré-

visions. Ces braves gens faisaient tête à l'orage

et tâchaient de regagner le large pour choisir

une petite anse où ils pussent s'abriter avec

moins de danger. Le vent qui faiblit sembla

vouloir les favoriser; mais bientôt le frêle na-

vire craqua dans toute sa membrure , et une

forte lame le jetant sur les galets du rivage l'é-

choua tout d'un coup au milieu de l'agonie de

la tempête.

Frédéric arrivait à ce moment vers ce point

de la plage, tout haletant et la terreur dans

l'âme. Il se précipita dans la mer. Le chasse-

marée échoué sur le flanc avec sa mâture bri-

sée et sa cale déjà noyée d'eau dépassait encore

les vagues de toute la hauteur de son bord.
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Les marins vomissaient mille imprécatioi^s.

Une femme abattue le long du bord semblait

ne plus donner aucun signe de vie. Frédéric et

Timotéo, plongés dans l'eau jusqu'aux épaules,

enlevèrent cette femme dans leurs bras , la sou-

tenant au dessus de leurs tètes malgré les coups

de mer qui venaient les frapper par derrière

et qui menaçaient à chaque instant de les

broyer avec le précieux fardeau qu'ils por-

taient.

Enfin ils déposèrent sur le sable Venezia

mourante et pâmée. Frédéric la réchauffa de

ses baisers et de ses larmes brûlantes.

Dès qu'elle eut ouvert les yeux , elle poussa

un cri de joie et toutes ses angoisses furent

oubliées. Elle avait revu son Frédéric. Elle se

leva aussitôt, soutenue par cette puissance

morale que donnent les fortes passions; elle

étreignit la tête de son jeune ami entre ses

deux bras tout ruisselant d'eau de mer; elle

colla ses lèvres froides et violettes sur cette

bouche tant aimée, et sembla respirer dans

un long baiser la vie prête à l'abandonner.

Le sang, refoulé vers son cœur, jaillit aus-

sitôt sous la pâle enveloppe de sa gracieuse

figure. Elle reprit le carmin velouté de ses
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joues, le sourire de ses lèvres, les éclairs de

ses beaux yeux noirs : son cœur battit amou-
reusement, et sa voix fraîche et douce re-

trouva enfin des sons et des paroles.

Quand la jeune signora eut entièrement re-

pris ses sens, Frédéric s'éloigna de quelques

pas avec Timotéo. Il lui parla long-temps à

voix basse , en étendant à plusieurs reprises

son bras dans la direction de la mer.

Le lieutenant ne l'interrompit que par quel-

ques exclamations qui indiquaient sa surprise
;

puis regardant le ciel orageux avec im soupir

,

et secouant de nouveau ses vétemens mouillés

,

il se dirigea vers l'autre extrémité du Lido,

c'est-à-dire du côté de la pleine mer.

Frédéric suivit long -temps du regard les

pas de Timotéo, jusqu'au moment où la lueur

des éclairs devint insuffisante pour guider ses

yeux à travers la profonde obscurité de la

nuit. Puis il revint auprès de sa jeune maîtresse,

et il ôta son habit pour en couvrir les membres

glacés de Venezia.

Cependant l'orage commençait à se calmer,

la pluie avait cessé d'inonder la grève, le ciel

conservait encore sa teinte sombre, mais de

petits lambeaux d'azur étoilaient par inter-
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valles parmi les franges funèbres des nuages.

Frédéric voulait que la belle signora consentît

à se laisser conduire dans quelque cabane de

pécheur , où elle pourrait au moins sécher

l'humidité de ses vétemens.

— Mon cher trésor, répondait la jeune fem-

me en jetant ses deux bras autour du cou de

son ami, puisque le danger est passé, puisque

la Vierge divine n'a pas voulu que je trouvasse

ici mon tombeau
, que sert de craindre main-

tenant? Craindre quand je suis près de toi

,

quand je sens le feu brûlant de tes baisers?

Non, vois-tu, je ne puis pas craindre! Vois-tu,

nulle puissance humaine n'est capable de sé-

parer deux cœurs que la tempête et la foudre

n'ont pu séparer î Vienne la mort
, je ne la

craindrais pas elle-même
,
pourvu que je pusse

la recevoir dans tes bras. Car je suis à toi,

Frédéi'ic; car nous sommes l'un à l'autre pour

la vie.

Et la tête voluptueusement renversée, ses

cheveux noirs livrés au caprice de l'air, ses

deux bras agrafés comme un collier de perles

au cou de son amant, la jeune femme se sus-

pendait au regard de Frédéric , et sous le ma-

gnétisme de ce regard tout ce corps frêle et
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souple tremijlait comme un bouquet de feuilles

à la cime d'un peuplier.

Le jeune homme leva les yeux au ciel avec

un soupir, un éclair de mélancolie traversa la

suave quiétude de ses traits ; mais ce ne fut

qu'un éclair. Venezia ne put l'apercevoir.

— Tu ne crains pas, ô ma belle amie! dit

Frédéric en couvrant son front de ses baisers.

Oh ! ne dis pas cela ! Tais-toi ! prends garde

d'éveiller contre nous la jalousie du sort !

Prends garde que nous ne payions bien cher

notre folle confiance dans la destinée ! Sais-

tu que l'infortuné marin sombre quelquefois

au port? Sais-tu que dans la vie le bien et le

mal se tiennent par une chaîne étroite et in-

dissoluble? Sais-tu que le bonheur lui-même re-

cèle les plus cruelles angoisses, et que les roses

aussi ont leur poison qui tue? Va! jouissons du

bien présent, mais ne défions pas le lendemain.

Le lendemain peut nous garder des larmes

bien cuisantes. Oh! ne l'éveillons pas! Hier, à

voir ce ciel si brillant et si pur scintiller et se

nuancer d'azur comme le globe de tes beaux

yeux, Venezia, eussions -nous pressenti cet

horrible deuil de la nature qui a pensé s'éten-

dre jusqu'à mon cœur!
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Et Venezia :

— Ami, pourquoi livrer ainsi votre âme à

ces noirs reflets de la tempête ? Voyez , la mer

s'abaisse, le ciel se dévoile, et parmi ces étoi-

les si brillantes , la nôtre va peut-être se mon-

trer. Tenez, cher ange, c'est notre étoile qui

brille là bas du côté de la mer. Donnez-moi

vite un baiser et prenez sur ma bouche un

peu de ce feu qui brûle mon cœur et qui me
fait entrevoir la peine et les malheurs , là seu-

lement où vous n'êtes pas.

Frédéric se pencha sur le visage de son

amie, et la tête emprisonnée dans ses bras, il

répondit par mille baisers aux folles exagéra-

tions de cette âme italienne. Il se laissait aller

lui-même à cette exagération de langage qu'on

appelle extravagance sous nos brumeuses lati-

tudes, mais qui, sous un ciel plus aimant,

n'est que l'intime traduction des sentimens de

l'âme. Certes le Roméo de Shakspeare eût été

bien mal appris, si, à travers les scènes brû-

lantes de son amour italien , il se fût mis de

sang-froid à critiquer littérairement les concetti

de sa passionnée Juliette.

—Ma chère âme, dit Frédéric, vous m'aimez

donc bien ?
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— Si je VOUS aime ? dit Venezia en joignant

les mains ; il le demande ! Mon sang , ma vie

,

mon corps, ma pensée : ne savez-vous pas que

tout cela est à vous; que vous pouvez !e pren-

dre , le torturer , le déchirer à votre aise
;
que

vous êtes mon amour, mon roi, mon Dieu;

que vous pouvez d'un mot , d'un coup d'œil

me faire mourir et me rappeler à la vie; me don-

ner à votre gré un paradis ou un enfer. Si vous

me dites d'être heureuse et gaie, je suis heu-

reuse et gaie ; votre visage est-il triste et souf-

frant, vous me voyez aussitôt l'abattement et

la langueur dans tous les traits; je ressens vos

impressions avant que vous-même vous ayez

pu les analyser. Je devine vos sensations, vos

désirs, et je les reflète comme une glace fidèle.

Un mot de votre bouche et je passe des jours

et des nuits sans sommeil , arrosant mon lit de

mes pleurs ou noyant mon âme dans d'inef-

fables délices ; un mot de mon Frédéric et

malgré mes surveillans , sans souci de mon
honneur, en dépit de la tempête et de la mort

,

je m'échappe furtivement de mon palais et je

viens vous trouver la nuit, seule, calme et

joyeuse au milieu des convulsions de la na-

ture sur ces grèves arides où j'espère du moins
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VOUS voir quelques instaiis. Si je vous aime,

Frédéric? Pensez donc à tout ce que j'ai fait

pour vous. Vous, pour m'aimer, pour m'arra-

cher à mes devoirs, pour me posséder, vous

n'avez eu qu'à le vouloir. Mais moi, mon ami,

que d'obstacles infranchissables
,
que de pé-

rils à braver, que de préjugés à vaincre, que

de remords à étouffer ! Les tortures de ma con-

science, les mépris du monde, les pressenti;

mens de l'avenir, rien n'a pu m'arréter. Ce

n'est qu'à travers le déshonneur que ma main

a pu presser la votre. Le corps de mon mari

était là tout sanglant entre nous deux, j'ai en-

core franchi cette barrière. Je me suis vantée

tout haut de mon amour pour vous; j'ai foulé

aux pieds toutes les lois sociales, les avis, les

conseils, les menaces. En vain le monde me
tendait-il encore la main

;
j'ai mis un abîme

entre le monde et moi. Je me suis déshonorée

aux yeux du monde, Frédéric , et cela sans re-

tour, sans espoir de pardon ; car, vous le savez,

pour nous seules pauvres femmes, il n'est dans

le monde de pardon ni de pitié ! Je me suis fiée

de l'avenir à votre amour, à votre loyauté.

Peu m'importe après cela, Frédéric, que le

monde me méprise et me rejette, si j'ai votre

II. 2
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estime et votre amour ! Si vous êtes dans mon
avenir, allez, l'avenir est assez beau pour moi.

Mon ami, je t'ai tout sacrifié; me voilà, je

serai ta femme, ta maîtresse, ton esclave, ce

que tu voudras, et rien désormais ne pourra

nous désunir. Je serai à toi jusqu'à la mort,

Frédéric, entends-tu bien? et j'en prends ce

ciel à témoin , et cette chère Venise ma patrie

,

et mon seul amour après toi. Ai-je tort main-

tenant de ne rien craindre ? dis , mon Frédéric.

Me voici dans tes bras pour l'éternité , car il y
a de la pitié là haut , et la mort elle-même ne

nous séparera pas !

Venezia, les yeux brillans de larmes pro-

phétiques , cacha son visage dans le sein de

son amant.

Le jeune homme, immobile et comme acca-

blé sous le poids d'une accusation capitale,

semblait déchiré intérieurement par mille af-

freuses pensées. Il se fit un silence que le râle

de la tempête, qui venait mourir à leurs pieds

sur les grèves du Lido, troubla seul de ses

rauques déchiremens.

Venezia leva ses regards sur les regards de

son ami. Elle eut peur et poussa un faible cri.

Les yeux de Frédéric s'allumaient d'un feu
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sombre et farouche. Ses traits, empreints d'une

expression de terreur et d'angoisse, ressem-

blaient à ces masques de marbre, sur lesquels le

ciseau de l'artiste attache les dernières convul-

sions de la souffrance et de la mort. On eût dit

Othello , l'Africain aux brûlantes jalousies, qui

va préluder à son suicide par l'assassinat de sa

maîtresse.

Les embrassemens de Venezia tirèrent bien-

tôt Frédéric de sa rêverie. 11 la regarda avec

des yeux où toute son âme était peinte. 11 y
avait dans ce long regard autant de désespoir

que de passion. Tous deux baissèrent les yeux

et gardèrent le silence, tous deux craignant de

se questionner, de se demander l'explication

de ce regard qui semblait présager de sinistres

confidences. Frédéric rompit ce silence le pre-

mier.

— Avez-vous quelquefois songé, mon âme,

dans l'inquiétude de vos rêves que ce lien qui

unit si étroitement nos deux coeurs, la mort

pourrait un jour le briser? que l'un de nous

deux devait rester sur cette terre, le cœur vide,

et sans retrouver pour répondre à son regard

et à sa voix , cette antre voix , cet autre regard

qui étaient comme le souffle de la vie? Si vous
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avez songé cela, vous avez connu les plus

cruelles blessures dont une destinée barbare

puisse torturer un cœur aimant. Depuis le

jour où je vous connus, Venezia, si belle, si

passionnée, je ressentis ces tortures-là. Je vous

vis morte, enfermée dans les bras de votre vieil

époux comme dans un tombeau, et je passai

ma vie à rôder autour de ce tombeau comme

une béte féroce convoitant la dépouille d'un

mort. Les nuits sans sommeil, les larmes, les

désespoirs, les désirs brûlans, les inquiétudes

poignantes qui font saigner le cœur, le crime

lui-même, le meurtre hideux, je passai par

tous ces chemins d'enfer pour arriver jusqu'à

vous. J'y laissai la pureté de mon âme
;
j'y

laissai ma naïve conscience de jeune homme,

qui fut tachée du sang de la victime comme la

robe de lin des antiques sacrificateurs. Vous

fûtes enfin à moi, Venezia; et le ciel seul peut

donner à ses élus des extases pareilles à celles

dont je m'enivrai près de vous. Mais jamais je

n'osai croire à l'éternité de ce rêve. Le songe

de mon ambition n'allait pas si loin. Vous ap-

parteniez à un autre; j'entrevoyais dans le

lointain de l'avenir le coup qui devait frapper

à mort notre amour. Cette pensée, je la renfer-
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mais dans mon cœur et je me gardais de vous

ouvrir les yeux sur ce double principe de mort

et de dissolution que notre union portait en

elle-même.

Le sort vous a faite libre , Venezia ; il a

rompu l'une des barrières qui nous séparaient

encore dans la vie : mais jamais vous ne m'a-

vez demandé si de mon côté j'étais le maître

de ratifier le pacte que mon cœur vous a fait

de n'être jamais qu'à vous! si je n'avais pas,

moi aussi , à traîner par le monde une triste

et malheureuse chaîne dont le sort plus cruel

à mon égard ne m'a pas affranchi! si d'autres

engagemens sacrés, inviolables, n'avaient pas

précédé

— Frédéric ! murmura Venezia d'une voix

étouffée, pas un mot de plus ou je meurs! Laisse-

moi croire que ce que je viens d'entendre est

une illusion de mes sens , un égarement de ma
raison. Laisse-moi croire que je suis folle. Non,

tu n'as pas dit cela, tu n'as pu le dire. N'est-ce

pas que tu ne voudrais pas me tuer ? Car, vois-

tu? les paroles de celui qu'on aime sont aussi

quelquefois un poison qui tue. O mon Dieu !

n'aurais-tu allumé dans mon cœur cet in-

cendie que pour te donner le spectacle de ma
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mort cruelle et déplorable? Me rejeter seule

dans la vie entre le mépris du monde et l'a-

bîme de mon cœur après m'avoir montré les

délices du paradis? Me rendre ma pauvre âme
après en avoir exprimé à loisir tout le senti-

ment et la vie, comme on jette une orange

dont on a bu tout le suc? Non, ce n'est pas

possible ! Je t'ai mal compris ! Je deviens folle.

Mon âme, mon Frédéric, presse-moi contre

ton cœur, rends-moi ma raison qui s'échappe,

rassure-moi contre les fantômes de mon ima-

gination ! Tu ne réponds rien ; tes baisers sont

pleins de larmes ! Oh ! tue-moi sur-le-champ !

aie pitié de mon agonie; déchire-moi de tes

mains, et je recevrai la mort avec joie, si

c'est la volonté de mon Frédéric !

Elle tomba sur ses deux genoux, puis bientôt

se redressant avec fureur :

— Oh! ne m'abandonne pas ainsi! s'écria-

t-elle d'une voix éclatante et qui surmontait le

bruit des vagues. Ne me force pas de voir un

lâche dans l'homme que j'ai aimé de toutes les

forces de mon âme. En vain tu croirais me
fuir, Frédéric, tu me trouverais partout sur

ta trace. Mes gémissemens troubleraient ton

sommeil. Ta femme, celle qui prendrait au-
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près de toi la place que j'occupais clans mes

rêves, chercherait en vain contre ma ven-

geance un asile dans les entrailles de la terre.

J'ensanglanterais ta chambre nuptiale; tu ver-

rais mes yeux luire dans la nuit à ton chevet

comme les yeux d'une tigresse. ïoi-méme tu

deviendrais ma victime, et je fouillerais jusqu'à

ton cœur pour y chercher le secret de ton in-

fâme trahison. Oui, Frédéric, mon amour ou-

tragé serait plus terrible que la haine. Je te

tuerais; et puis je t'irais rejoindre après, afin

de te garder fidèle , dans le tombeau du moins,

au serment dont tu as bercé ma vie.

Frédéric, les yeux fixés à terre, ne répon-

dait rien.

— Ainsi donc tu as cru jouir en paix de ton

crime, te faire impunément un trophée de mes

larmes et de mon désespoir î Tu t'es dit :
—

Je vais déshonorer cette femme, l'arracher des

bras de son mari, dresser tout autour d'elle

une prison d'opprobre et de mépris : et moi

,

dans les bras d'une autre femme, je jouirai de

la considération du monde. Non, non; dés-

abuse-toi. Je te suis liée par un nœud que tu

ne délieras qu'en brisant la triste existence

qui me retient à la terre comme ces criminels
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que le bourreau attache au carcan 1 Si tu veux

te défaire de moi, il faut me tuer; je ne connais

rien, je ne comprends rien, je ne veux rien

entendre; il faut me tuer, te dis-je, ou ce poi-

gnard me fera raison de tes mépris!...

En disant ces paroles, elle fit luire aux yeux

de Frédéric une arme qu'elle tenait cachée

dans son sein.

Frédéric , interdit, anéanti , la regardait fixe-

ment et ne faisait aucun mouvement pour se

défendre. Venezia fit un pas vers lui , mais son

arme lui échappa des mains. Elle se traîna de

nouveau sur ses genoux , et avec l'accent du

plus profond désespoir :

— Grâce, grâce, mon Frédéric! Ce n'est pas

ton sang , c'est ton amour qu'il me faut ! Je

suis une insensée ! C'est la passion , vois-tu

,

qui m'égare î Ah ! si tu m'aimais comme je

t'aime !

Une violente attaque de nerfs interrompit la

phrase commencée, et le front de la belle si-

gnora alla frapper durement la grève du Lido.

Le sang jaillit de la blessure. Frédéric poussa un

horrible cri ; il releva sa maîtresse dans ses

bras, et de ses lèvres brûlantes il suça le sang

de la plaie.
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— Ce n'est rien, dit Venezia en éloignant le

visage du jeune homme. Frédéric, laissez cou-

ler ce sang , vos larmes ne sauraient l'étan-

cher. Et comment ferez-vous donc pour ac-

complir sur moi vos projets de meurtre si une

goutte de sang vous fait pâlir comme une

femme?
— Venezia! s'écria Frédéric. Oh! c'est à toi

d'avoir pitié de ton ami ! Crois-tu que je pour-

rais l'exécuter ce devoir infâme que le monde

m'impose? Pourrais-je vivre sans toi, loin de

toi, avec l'idée que je suis ton bourreau? Non!

Si je l'ai dit, j'ai menti ! Si je l'ai promis, j'avais

juré d'avance de manquer à mon serment. Va,

j'ai encore assez de vertu pour m'élever à ce

parjure! Venezia, mon amour, ma vie, je t'ai

dit la vérité. Hier, dans l'accès de ma fièvre

,

j'ai promis tout ce qu'on a voulu. Si tu savais

quelles tortures ils m'ont fait subir! Comme
ils ont appelé à leur aide les sentimens les plus

délicats de mon âme, la mémoire de mon
père, l'honneur de ma famille, et celui d'une

jeune fille toute simple et naïve que je croyais

aimer, hélas! avant que tu m'eusses fait con-

naître l'amour ! Maintenant plus que jamais je

sens l'impossibilité du sacrifice. Qu'ils pren-
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nent ma vie et mon sang, s'ils le veulent,

pour apaiser leur rage; mais ma volonté, mais

mon amour, personne n'a de droits sur eux. Moi-

même, je n'en suis plus le maître: Venezia,

tout cela t'appartient. Reprends ton bien , or-

donne , dispose de ton esclave. Dis-lui de mou-

rir, et il mourra; de vivre, il vivra; de fuir

ces lieux maudits, il les fuira, mon ange, avec

toi !

Frédéric, tout en larmes, les mains jointes

et levées vers la signora, rampait à ses pieds

comme un condamné qui implore sa grâce. Il

baisait les pieds de sa maîtresse; il cherchait

à saisir le bas de sa robe blanche qui flottait

comme une voile au gré du vent. A son tour,

Venezia était debout, les cheveux épars, les

mains jointes aussi; et, de ses yeux séchés par

la douleur, elle contemplait l'abaissement de

cet homme que la passion rendait plus pâle et

plus tremblant qu'une femme. Ce sont ces pe-

tites lâchetés dans l'homme qu'elles estiment

assez pour l'aimer, qui font juger aux femmes

du degré d'amour qu'elles inspirent. Une

femme est heureuse d'abaisser au dessous d'elle

celui dont elle reconnaît la supériorité; elle

aime à renverser soudainement ses projets,



SUR LES CREVrS DU LIDO, 1"

ses idées; elle cherche des sacrifices dans tous

ses goûts, dans toutes ses pensées pour les

exiger avec la ténacité dont elle est capable?

souvent sans qu'il doive en résulter pour elle

d'autres avantages que la satisfaction de ce

désir de dominer, qui est l'essence et la base

de tout caractère de femme.

Venezia se rendit aux larmes de son amant.

Elle se jeta dans ses bras, leurs baisers et leurs

sanglots se confondirent. Il semblait que leurs

âmes se fussent mêlées dans cette sympathi-

que étreinte et que les paroles fussent inu-

tiles à ces deux âmes pour se refléter et se

comprendre.

Après un long silence, le jeune homme re-

prit la parole. Sa voix était calme et solen-

nelle. Le désordre de ses cheveux et de ses

vètemens , le lieu de la scène si terrible et en-

core grondant des cris de la tempête, ce ciel

chargé de nuages sinistres comme l'avenir de

leur destinée, ces faibles vagues de lumière

que l'océan du ciel jetait sur leurs traits bou-

leversés, et qui brillaient à travers cette nuit

obscure comme l'image de leur espérance,

c'était un tableau imposant et qui semblait
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d'accord avec la gravité de la décision que les

deux amans allaient prendre.

— Écoute, Venezia : j'ai souvent pensé que

nous pourrions mourir ensemble et tromper

les persécutions du monde qui perdrait ainsi

le fruit des vengeances qu'il médite contre

nous. Conçois-tu, mon trésor, le bonheur de

mourir l'un par l'autre, tes bras enlacés dans

les miens, ta bouche sur ma bouche, et de

sentir ainsi nos deux âmes s'unir sur nos le-

vres et s'envoler en se donnant la main ? Com-

prends-tu quelle ineffable sensation de porter

la volupté dans la mort et d'abandonner aux

malédictions de la terre cette enveloppe gros-

sière qui nous embarrasse et nous gène comme

un trop lourd bagage rend insupportable la

fatigue du chemin ?

— Oui, dit la jeune femme, j'ai souvent

pensé que d'un seul coup je pouvais me déli-

vrer de ce fardeau pénible et aller chercher

dans le sein de Dieu un repos que la méchan-

ceté des hommes me dénie ici bas. Oui, sou-

vent j'ai voulu mourir. Nous mourrons en-

semble , mon ami ; n'est-ce pas ? quand notre

destinée de malheur sera comblée. Mais jus-
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que là, ne nous chargeons pas d'une telle ini-

quité devant Dieu.

— Mon amour, dit Frédéric, j'accepte le

rendez-vous fatal que vous me donnez. Quand
viendra l'instant suprême vous me verrez vous

rappeler votre promesse.

— Je vous la fais de nouveau, reprit Vene-

zia, à la face du ciel et de Venise!

— Ce sacrifice, poursuivit Frédéric, n'est pas

le seul que je vous demande. Venezia , vous m'ai-

mez ? Eh bien, il faut me suivre; il faut aban-

donner votre patrie, votre maison, cette nuit

même , à l'instant
,
pour affronter avec moi les

hasards d'un voyage aventureux. Dites, m'ai-

mez-vous assez pour cela ?

— Je suis prête à vous suivre, interrompit

Venezia; j'abandonne tout avec joie pourvu

que vous m'aimiez. Le monde entier deviendra

ma patrie. Je serai bien partout; jamais vous

ne m'entendrez me plaindre. Que je suis heu-

reuse , mon Frédéric , de pouvoir vous faire

encore ce sacrifice pour vous donner un
faible gage de mon amour! Vous serez mon
mari, mon maître, mon seigneur, tout ce

qu'il vous plaira. Je vous serai fidèle et sou-

mise; je passerai ma vie à vous aimer, à vous
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servir. Ne serez-vous pas bien flatté, monsieur,

d'avoir pour esclave et pour maîtresse une
patricienne de Venise, qui aura tout aban-

donné pour votre amour, famille, patrie, for-

tune, honneur? Oh! vous seriez bien coupable

si jamais vous alliez oublier tout cela !

Frédéric était enivré de bonheur. Il tint

long-temps la jeune signora pressée contre son

cœur. Elle s'échappa de ses bras, et posant

ses genoux délicats sur le bord de la lagune:

— Venise, ma ville bien-aimée, dit-elle, ma
destinée dès le berceau fut liée à la tienne. Ja-

mais nous ne nous quittâmes sans qu'un mai-

heur vînt fondre sur toi ou sur moi ! Et je t'a-

bandonne eu ce moment I I^e ciel veuille pren-

dre pitié de nous!... Mais le ciei est bien som-

bre, murmura-t-elle d'une voix éteinte et

avec un pressentiment sinistre. Frédéric, vois

comme ces nuages s'amoncèlent sur notre

belle lagune. Vois quelles formes terribles ils

semblent prendre en passant sur nos têtes.

Celui-ci avec sa draperie noire et ses franges

d'argent, c'est comme un drap mortuaire qui

nous recouvre ! Celui-là qui s'enfuit comme im

fantôme du côté de la terre-ferme avec des ta-

ches de sang sur son linceul plus blanc que la
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neige des Alpes. Le vois-tu? N'a- 1- il pas la

forme d'une femme? Serait-ce l'ombre de Ve-

nise ou la mienne? Sainte Vierge, ayez pitié

de nous. Oh 1 les nuages ! les nuages!

Frédéric rassura sa maîtresse par ses baisers.

— Venezia! s'écria-t-il avec exaltation et en

étendant la main vers le ciel, reçois aussi un

serment que je te fais à la face du ciel et de

Venise, de n'être jamais qu'à toi, de te recon-

naître pour ma femme quoi qu'il arrive, malgré

le monde et le préjugé. Puissé-je mourir mille

fois avant de manquer à cette promesse solen-

nelle !

— Vous l'entendez, mon Dieu, dit la jeune

femme qui tomba mourante et pâmée dans ses

bras.

— Oui, Venezia, répéta le jeune homme, à

toi seule, à toi pour l'éternité 1

Le pas d'un homme sur le sable se fit en-

tendre à quelque distance. Frédéric tressaillit.

Cet homme fut bientôt auprès de lui. C'était

le lieutenant Timotéo.

— Le capitaine du lougre, dit il à Frédéric

en baissant la voix, est prêt à vous recevoir

sur son bord. Venez avant que le jour se lève:

car le ciel commence à blanchir, et les batte-
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ries de la côte pourraient bien nous inquiéter

dans notre embarquement. Le canot du capi-

taine vous portera au navire en quelques mi-

nutes. Il vous attend de l'autre côté du Lido.

Mais où diable aliez-vous comme cela, mon-

sieur Frédéric? ajouta le lieutenant d'un air

hébété ; oubliez-vous donc que votre frère vous

attend à l'hôtel , et que nous partons ce matin

pour Vérone ?

— Nous partons , mon ami ; mais Vérone

n'est pas le but où nous prétendons nous di-

riger. Quoi qu'il en soit, Timotéo
,
j'espère que

vous voudrez bien nous accompagner dans

notre promenade.

— Et où allons-nous, s'il vous plaît?

— En France î



XXIV.

Ce louigre ^n fûpitatne Cau^ier.

... Je ne puis vous recevoir couverts du sang

français. Quand vous aurez fait remettre en mes

mains l'amiral du Lido, le commandant tle la

tour el les inquisiteurs d'état qui dirigent la po-

lice de Venise
,
j'écouterai ce que vous avez à dire

pour votre justification.

Paroles du général Bonapaktb.

Quand le jour reparut après cette nuit de

tempête, le cieè était plein de lumière. Les jolies

vagues bleues de l'Adriatique , verticalement

éclairées par les rayons du soleil levant, se

renvoyaient, comme autant de miroirs, des mil-

II. 3
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lions (rétincelles , et sautillaient pareilles à de

joyeuses volées d'oiseaux. L'immense mer je-

tait à la plage le bruit tranquille et monotone

de ses flots. Elle semblait, avec sa bouche puis-

sante, respirer une vie nouvelle dans cette at-

mosphère épurée du matin.

Cependant les clochers de Venise murmu-

raient au loin une prière plaintive qui mon-

tait solitairement au dessus de la grande ville

endormie.

La côte orientale du Lido, hérissée de forts

et de batteries, saluait aussi le retour de la lu-

mière par des roulemens de tambours , et l'on

voyait sur les glacis et les redoutes qui pro-

tègent l'entrée du port, reluire les vigilantes

baïonnettes des soldats de garde.

On entendit le cri d'une sentinelle retentir

sur la plate-forme du château de Saint-André,

Ce château commande la passe par laquelle

on pénètre dans le port de Venise.

— Qui vive ?

— Ronde major. — On va relever les fac-

tionnaires et faire l'inspection ^es batteries.—
Canonniers, à vos pièces! — Grenadiers, sôus

les armes ! — Lieutenant Daniello , votre rap-

port! Que s'est-il passé cette nuit?.
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— Mon colonel , répondit le jeune homme
à qui s'adressait ce discours, rien de neuf , si

ce n'est un petit navire qui
,
pendant la tem-

pête, est venu mouiller l'ancre à une portée

environ de notre batterie. Vous pouvez le voir

d'ici avec ses voiles amenées. Il a sans doute à

réparer quelque avarie.

— N'a-t~il pas hissé de pavillon qui puisse

faire connaître à quelle nation il appartient?

Donnez -moi votre lunette. — Fort bien. —
C'est sans doute un navire marchand qui al-

lait porter quelques denrées sur la côte d'Is-

trie. Il n'aura pu tenir la mer. En attendant

que l'amiral de la station décide s'il lui sera

permis de rester amarré sous les forts, sur-

veillez-le bien, lieutenant Daniello. Des cor-

saires français ont été aperçus dans le golfe.

Il pourrait se faire que l'un d'entr'eux fût assez

osé pour venir tenter quelque méfait jusque

sous notre feu.

— Mon colonel , dit en souriant le lieute-

nant vénitien, personne plus que moi n'aime

et n'admire le courage des marins français
;

mais je ne pense pas que ce petit navire ait la

pensée de violer nos réglemens. Voyez, il n'a

pas à bord une pièce de huit, et une dou-



36 VENEZIA LA. BF.LLA.

zaine d'hommes composent, je crois, son éq.»

page.

— N'importe, interrompit sèchement le

lonel ; songez que nous avons les ordres

plus précis d'écarter de la côte tout na\

armé en guerre, et à plus forte raison si

navire est français. Il faut savoir interpré

l'esprit des ordres que nous recevons et ne >

se fier seulement à la lettre. Vous pourriez ;

rigueur avoir des égards, des ménagem<

pour les navires autrichiens, mais tout hi

ment français nous devons le considérer com^

ennemi et le traiter comme tel si le cas se p
sente.

— Mais cependant , murmura le lieutena?

il me semble que la loi de neutralité...

— Taisez-vous , lieutenant Daniello ! s'éc

le colonel, la voix haute et d'un ton irri

la loi! la loi! Ils croient avoir tout dit qua

ils ont prononcé ce mot-là. Seriez-vous au^i

de ces gens qui révent le renversement de ns

antiques institutions et qui prétendent met -

dans la main de la canaille l'honneur et le saat

du pays?

— Le peuple , dit modestement le jeu

homme, a aussi ses droits qu'il ne faut pas rj
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onnaître. L'exemple de la France ne l'a-t-il pas

rouvé ?

-Oserez -vous bien, monsieur, s'écria le

i.lonel de manière à se faire entendre de l'a-

liral de la station, qui à ce moment venait

lire sa tournée d'inspection dans la batterie de

i plate-forme ; oserez-vous bien devant moi

lire l'apologie des horreurs de g3, et justifier

assassinat de la noblesse et du clergé ? Je de-

landerai une enquête sur votre conduite. En

Etendant, vous garderez quarante-huit heures

is arrêts forcés.

Un murmure de mécontentement parcou-

ut les rangs des canonniers appuyés noncha-

imment sur l'affïit de leurs pièces. Le colonel

îonça le sourcil.

— Voilà, monsieur, le fruit de ces belles

laximes; voilà les funestes effets de ce poison

aie vos Français ont importé parmi nous. L'é-

alité ! Osez-vous bien la rêver? De quel droit

ous assimiler à nous gens nobles et qui pou-

ms citer les noms de cinq générations d'aïeux?

ous, par exemple, monsieur le lieutenant;

ous si fier, quel crédit trouveront vos pa-

jles quand vous ne pouvez pas même dire
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le nom de votre père, quand tout Venise sait

que vous êtes un enfant bâtard ?

— Colonel ! s'écria le lieutenant hors de lui

et portant sa main convulsivement sur la garde

de son épée, vous me rendrez raison de cette

insulte

L'amiral à ce moment s'avança entre les

deux officiers. Il félicita le colonel sur son dé-

vouement et sur ses principes, et il ordonna

au jeune lieutenant de rendre son épée. Les

soldats témoignèrent par un sourd murmure
de l'indignation que produisait sur eux cette

injustice.

C'est par mille scènes de ce genre que se

trahissait chaque jour la divergence d'opi-

nions qui partageait en deux camps la popu-

lation de Venise. D'un côté le mépris d*une

autorité appuyée sur l'injustice, de l'autre cette

opiniâtreté qui faisait méconnaître la nécessité

d'un changement dans les formes d'un gouver-

nement suranné.

—Monseigneur, dit le jeune lieutenant les lar-

mes aux yeux ert rendant son épée à l'amiral , un

soldat ne sait qu'obéir. Pour repousser d'indi-

gnes insultes, je ne vous demande qu'une grâce,

c'est de me procurer le bonheur de me faire
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tuer pour Venise, aussitôt que l'occasion se

présentera , car je ne puis vivre ainsi.

Quatre grenadiers emmenèrent le lieute-

nant, non sans lui témoigner par des regards

d'intelligence qu'ils partageaient sa douleur

et qu'ils ressentaient leur part de l'offense

qu'on lui faisait. L'amiral se rapprocha du co-

lonel. •

— Ce jeune homme est un brave, lui dit-il

tout bas; j'approuve votre conduite, mais vous

lui avez parlé trop durement. Dans deux heu-

res il faudra vous-même lever ses arrêts. Nous

avons assez d'ennemis dans le peuple, nous

devons éviter de lui donner un nouveau pré-

texte de haine contre le sénat. Vous m'enten-

dez , colonel ?

Puis, chiffonnant quelques papiers entre ses

doigts, l'amiral ajouta:

— Un officier de la côte me fait savoir que

ce navire que vous voyez à l'ancre a eij. cette

Ujuit des communications avec le Lido. Il faut

envoyer à son bord pour en faire la visite. On
m'assure qu'il a reçu des transfuges. On le soup-

çonne même d'être un corsaire français et (^

cacjier dans s^ -cale d,es munitions de guerre.

Commandez cinq hommes, et api;ès l'ilnspec-



4o VENEZIA LA BELLA.

tion VOUS ferez mettre une chaloupe à la

mer.

Le colonel s'inclina et l'amiral passa outre,

visitant l'un après l'autre chaque canon de la

batterie et interrogeant chaque soldat, au sujet

de ce navire mystérieux, dont le pont fermé

et impénétrable aux regards, pouvait cacher

quelque trame secrète, quelque complot

terrible qu'il importait de connaître et de

déjouer.

Le petit navire
,
qui pendant la tempête était

venu s'amarrer presque sous les batteries véni-

tiennes, n'était pas précisément de nature à jus-

tifier les soupçons que l'amiral avait conçus

contre lui. C'était un joli lougre élégamment

construit, à la mâture fine et légèrement incli-

née; sa coupe était gracieuse et coquette. Le

pont luisant et poli , semblait peut-être plus soi-

gneusement lavé et entretenu que ne le sont

d'habitude les vaisseaux marchands qui navi-

guent dans les eaux de la Méditerranée. On l'ap-

pelait le Libérateur de VItalie. Un œil exercé

pouvait à la rigueur soupçonner ces flancs , si

bien goudronnés , de receler autre chose que des

cotons filés ou tout autre produit du génie com-

mercial. En un mot, malgré l'air tout paci-
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fique de sept ou huit marins qui dormaient

le long du bord, il y avait dans cette. physio-

nomie de navire un léger parfum de corsaire,

que l'amiral vénitien , en vieux connaisseur,

avait flairé tout d'abord.

Les entrailles de ce navire, si calme en ap-

parence, étaient en effet toutes hérissées de fu-

sils, de sabres, de haches; des boulets de huit

lui servaient de lest, et trente gaillards armés

jusqu'aux dents étaient les joyeux passagers

que le lougre transportait sur les eaux de

l'Adriatique.

Dans une petite chambre à l'arrière, dont

les rideaux fermés ne laissaient arriver qu'un

léger filet de jour, un jeune homme et une

jeune dame se tenaient enlacés, et leurs yeux

se parlaient bien plutôt que leurs voix. C'é-

taient de longs silences qu'interrompaient par

intervalles des soupirs comprimés, des excla-

mations qui ne s'achevaient pas, d'inépuisables

baisers. Il y avait au milieu de cette expression

d'amour qui animait les joues de la jeune

dame, un mélange d'effroi qui venait parfois

l'agiter comme le frisson de la fièvre. Il y avait

dans les traits du jeune homme un enthou-

siasme de dévouement qui semblait promener
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son âme dans ses yeux. Ici l'amour, là bas la

haine; ici du fer, de la poudre, des haches,

des coutelas à couper la gorge à une arjiiée
;

plus loin , de doux regards d'amour , deux âmes

se fondant l'une à l'autre!... Au dessous de

tout cela, la mer! la mer immense ! dévorante,

sans pitié; la mer dont la surface brille comme
le ciel , et dont le fond touche à l'éternité !

Le capitaine du corsaire entra brusquement

dans la salle où les amans se tenaient de la

sorte embrassés. Il jeta deux pistolets sur la

table, et regarda silencieusement le jeune

homme, qui se leva d'instinct et s'approcha

du marin, comme s'il comprenait ce regard.

La jeune dame pâlit; le jeune homme toucha

la main du capitaine, et lui dit d'une voix basse,

mais assurée :

— Nous sommes découverts, n'est-il pas

vrai ? faites-nous mettre à terre, capitaine ; nous

subirons notre sort puisque nous n'avons pu

l'éviter. Il n'est pas juste que nous compromet-

tions la vie de votre équipage. Quoi qu'il arrive,

soyez assuré que je vous garde une éternelle

rex:onnaissance !

— Il est vrai , dit le capitaine d'un air cons-

terné ; malgré la nuit et la tempête , nous n'a-
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vons pu tromper la vigilance des garde-côtes
;

un officier vénitien va venir à bord nous visiter,

et l'ordre vient de nous être donné de hisser

notre pavillon.

— Ainsi donc plus d'espoir ! s'écria la jeune

dame qui devint plus pâle encore. O mon Dieu!

tout est donc fini pour nous?

Le capitaine du lougre fronça le sourcil,

et devint aussi rouge que la jeune femme

était pâle et blanche. Une sourde et subite

colère semblait agiter tous ses membres; il

serra les dents et frappa convulsivement de

son pied le plancher du navire; puis il croisa

ses larges mains derrière son dos et fit quelques

pas sans ajouter une parole. Frédéric crut le

comprendre.

— Capitaine , lui dit-il, merci , encore une

fois, de votre bienveillante hospitalité; vous avez

fait pour cette jeune dame et pour moi tout ce

qu'on pouvait attendre d'un homme d'honneur.

Adieu ; ordonnez qu'on nous remette à terre,

et n'attendez pas pour obéir aux ordres de i'a-

miral vénitien, que tout moyen de salut vous

soit devenu impossible.

Le capitaine fixa sur lui des yeux terribles.

— Monsieur, j'ai navigué trente ans à la
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barbe de l'Anglais, j'ai brûlé plus de poudre

dans l'Inde et en Amérique, que ce méchant

lougre n'en peut contenir , en fût-il bourré de

la cale jusque par-dessus les plats-bords; j'ai

onze blessures, trente ans de mer, et quarante-

cinq ans d'âge, et je ne sache pas que dans les

deux hémisphères une seule voix puisse s'é-

lever contre l'honneur du capitaine Laugier.

Monsieur, j'ai toujours aimé la France comme
ma mère, et traité comme des frères mes con-

citoyens. C'est la première fois qu'on ose me
dire : Tu seras un traître et un lâche! livre tes

hôtes à leurs bourreaux, fuis devant l'ennemi,

livre ton pavillon aux mépris des étrangers!

En tout autre lieu, en tout autre moment, ce

doute, monsieur, serait une insulte!

Frédéric resta immobile et muet. Il était

confondu de cette grandeur d'âme qui se

révélait tout à coup dans cet homme ignoré,

dans un homme qui n'avait d'autre éduca-

tion que celle de sa conscience, et d'autre

pensée que celle de remplir un devoir naturel.

-^ Honneur à toi, pensa-t-il, noblecœur! il y
a dans cette âme l'étoffe brute d'un grand

homme.

Venezia se précipitait aux genoux 'du capi-
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taine et baisant ses grosses mains avec ses

lèvres délicates et fraîches :

— O comme nous vous aimerons! s'écria-

t-elle; vous serez notre père, notre sauveur,

notre dieu! c'est plus que la vie, monsieur,

c'est plus que la vie que je vous dois !

Frédéric , sorti enfin de sa stupeur , se jeta

dans les bras du capitaine.

— Monsieur, vous serez un jour un héros!

— Oui, si un boulet ne m'emporte avant ce

temps-là, répondit Laugier dont le visage se

dérida tout à coup.

On entendit un grand bruit dans l'entrepont,

Timotéo accourut précipitamment.

—Eh vite ! eh vite ! capitaine, nous sommes

abordés. Il y a là un officier du fort Saint-An-

dré qui prétend avoir un ordre de l'amiral

pour visiter votre navire.

— Par tous les diables ! il ne le fera pas

,

répondit le capitaine, ou les aristocrates en-

tendront si nos pièces de huit ont la voix claire.

A bas les aristocrates de Venise! vive la répu-

blique une et indivisible !—En disant ces mots,

le capitaine Laugier qui , l'héroïsme passé

,

était redevenu homme du peuple, remettait en
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toute hâte ses deux pistolets à sa ceinture. Il

s'assura que son poignard glissait bien dans sa

gaine; puis, sifflant un air patriotique, il fran-

chit en quelques bonds l'escalier de bois qui

conduisait sur le pont.

— Ohé! citoyen lieutenant, héla le capi-

taine français penché à mi-corps sur le bastin-

gage de son lougre. — Il s'adressait à l'officier

vénitien qui , accompagné de quatre soldats et

d'autant de rameurs qui dirigeaient son canot,

demandait à monter dans le navire.

—Ohé ! citoyen lieutenant, que voulez-vous?

— Monter abord, répondit la voix de l'offi-

cier. J'ai un ordre de l'amiral.

— De quel amiral , s'il vous plaît ?

— De l'amiral commandant en chef la sta-

tion vénitienne.

— Pas possible ! eh bien , l'ami , vous n'êtes

pas en règle; il faut envoyer une chaloupe à

Toulon. Je consens à vous laisser visiter mon
navire, mais à condition que vous m'apporterez

un ordre signé de l'amiral français. Entendez-

vous ! Regardez donc au-dessus de votre tête
;

connaissez vous le pavillon tricolore ? C'est celui

de la liberté et de la grande nation. Vivent la
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nation et la liberté! vous ne connaissez pas

cela , vous autres aristocrates !

Lavoix de l'officier vénitien se fit entendre de

nouveau.

— Ne vous faites pas prier plus long-temps

,

capitaine, ou, sur mon âme, vous vous attirerez

un mauvais parti. Ne voyez-vous pas que toute

résistance de votre part serait une folie? Il y a

ici dans la passe dix navires qui vous donne-

ront la chasse au premier signal, et le feu de

nos batteries suffirait pour vous couler avant

que vous eussiez le temps de dire un Ave. Ainsi

donc, je vous avertis en ami, rendez les deux

transfuges qui se sont glissés cette nuit à votre

bord, et il ne vous sera rien fait. Je prends sur

moi de vous éviter une confiscation, à condition

que vous livrerez les transfuges , et vous pour-'

rez lever l'ancre aussitôt.

Le capitaine partit d'un long éclat de rire à

cette proposition amicale, qui ne fit, comme
c'est l'usage, qu'irriter son amour-propre et

enraciner davantage son projet de défense dé-

sespérée.

— Lever l'ancre, vraiment! ah! mon joli

lieutenant, retourne à ton amiral et va lui

dire que tu as vu le capitaine Laugier décidé
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à périr à cette place avec son équipage
,
plutôt

que de faire une lâcheté.—Allons, vous autres,

enfans, ajouta-t-il en s'adressant à ses ma-

rins , allons , des câbles , et piquez-moi une se-

conde ancre. Nous serons plus solides sur deux

jambes.

— Capitaine Laugier, cria de nouveau le

lieutenant vénitien
,
je vous en supplie , croyez

à mes conseils. Ne me reconnaissez-vous pas ?

je suis le petit Daniello à qui vous donniez des

oranges quand vous veniez à Venise, il y a dix

ans, faire la contrebande de cachemires que

vous apportiez du Levant.

— Quoi! c'est toi, mon petit Daniello! reprit

le capitaine ouvrant ses gros yeux étonnés; j'ai

bien du plaisir à te voir. J'aimais beaucoup ton

père, et feu madame ta mère était une hon-

nête personne; mais l'honneur parle , vois-tu ?

et probablement avant dix minutes nous

allons nous montrer les dents. En attendant,

porte-toi bien, et le bon dieu te préserve de

venir en personne donner la chasse à mon
lougre. J'ai trente - quatre hommes dans ma
cale, huit pièces de canon en bon état, et

des munitions à faire une campagne de

six mois. Nous sommes ici pour surprendre
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ïiîi convoi autrichien, et nous ne démare-

rons pas, même sous le feu de vos batteries,

pas plus que nous ne livrerons nos hôtes. Va
dire cela à ton amiral, et le diable l'emporte

s'il ose tirer un coup de canon sur le pavillon

tricolore. C'est le drapeau de Montenotte, de

Millesimo et de liodi que nous portons, vois-tu,

petit, et je vais donner ce soir pour mot d'or-

dre à mes factionnaires : Bonapai^te et Massénal

Vive la république! moi^t aux tyransl comme
on disait à la section. Ah! si vous autres Véni-

tiens du peuple, vous vouliez secouer aussi

cette noblesse qui vous ronge... Mais patience;

cela viendra peut-être.

— Hélas! murmura le jeune homme avec

un gros soupir , le ciel vous entende , capitaine

Laugier! Et il pensa en lui-même :

— Oui , la noblesse ! c'est elle qui nous tue.

Sans ce titre odieux qui nous sépare, j'aurais

eu raison de cet insolent colonel. Mon dieu !

être appelé un lâche et un bâtard!.... Je ne sur-

vivrai pas à ma honte.

— Adieu, Daniello, lui cria le capitaine. Va
porter ma réponse à ton amiral d'enfer; dis-

lui que ce serait une insigne lâcheté de tirer

sur mon navire; mais que si le combat s'engage,

II. 4
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je me défendrai jusqu'à la mort, pour sauver

l'honneur du pavillon. Mon pauvre Daniello, il

est bien dur , n'est-ce pas, de se cracher du

plomb à la figure quand on aurait envie de

s'embrasser : c'est cependant notre cas à tous

deux , mais l'honneur parle , vois-tu
,
petit. Ah

çà! si dans la discussion un boulet de mon
lougre vient à te coucher parterre, ne m'en

veux pas, entends-tu bien, pas plus que je

ne te saurais mauvais gré , si ton diable d'ami-

ral venait à couler bas le Libérateur de VItalie

Adieu, Daniello; adieu, enfant!

Et Laugier, appuyé tristement sur le bastin-

gage de son navire, regarda long-temps la bar-

que vénitienne s'éloigner, tandis que ses marins

accourus sur le pont, faisaient cercle autour de

leur capitaine et attendaient silencieusement

ses ordres. Il sortit enfin de sa rêverie, et sa fi-

gure prit une singulière expression de reproche

et de dureté
,
quand il s'aperçut qu'on avait

surpris une larme dans ses yeux.

— Ça, vous autres, parez-vous à la défense.

Démasquez les sabords ! aux pièces les canon-

niers! dans les vergues les bons tireurs! hissez

le pavillon ! au grand jour le drapeau tricolore !

Nous verrons si les chiens oseront nous assas-
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siner. En avant, mes fils ! Si je crève, qu'on me
jette à la mer. C'est là mon testament. Aux
armes 1 aux armes ! et vive la république !

Tous les marins du corsaire se dispersèrent à

l'instant comme une volée d'oiseaux dans un

champ. Les uns s'embusquèrent dans les ver-

gues, les autres se formèrent en petits pelotons

aux extrémités du lougre , tandis qu'on se pas-

sait les cartouches de main en main. Les canons

furent démasqués, le drapeau tricolore flotta

dans les airs, aux cris de vive la France! vive la

république !

Laugier visita l'amorce de ses pistolets, puis

il jeta les yeux du côté du fort Saint-André, où la

barque du lieutenant Daniello abordait à cet

instant. Un gros soupir s'échappa de la poi-

trine du corsaire. — Pauvre enfant! comme il

est bien sous son uniforme ! pourquoi n'est-ce

pas l'uniforme français? C'est qu'il a l'air d'a-

voir du cœur. Cher petit! c'est vraiment tout

le portrait de sa mère ! Pauvre Antonina! si tu

savais que ton fils et moi , nous sommes prêts

à nous égorger ! Ah ! c'est affreux à penser.

Qui l'eût dit, il y a vingt ans?... Bah! bah! le

bon Dieu est un bon diable ; il ne voudra pas,

ne fût-ce que pour la mémoire d'Antonina, il
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ne voudra pas que nos cartouches aillent frap-

per cet enfant.

Quelques minutes après l'entrée du jeune

lieutenant dans le fort Saint-André, une frégate

sortit à pleine voiles de la passe du Lido, et

mit le cap sur le petit lougre français.

Laugier était debout au milieu de son na-

vire; il tenait d'une main son porte-voix, *de

l'autre sa lunette. Tout était calme et silen-

cieux à son bord, le pont bien clos, et Fré-

déric Ermer enfermé par force sous le pont,

quoiqu'il eût demandé à genoux la permission

de combattre à côté du capitaine. Les cor-

saires français, prêts à tout événement, ne bou-

gèrent pas jusqu'à l'instant où la grande fré-

gate qui courait sur eux fit halte à un quart

de portée de canon. Une embarcation se dé-

tacha de la frégate. Elle était montée par un

officier et dix soldats de marine. L'officier som-

ma le capitaine Laugier d'obéir aux ordres de

l'amiral, qui lui enjoignaient de laisser visiter

son navire.

— Vous n'en avez pas le droit, répondit

le capitaine. Vous pouvez m'assassiner, mais

ma mort et le massacre de mon équipage pro-

testeront éternellement contre la loyauté vé-
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nitienne. Si vous exercez une aussi lâcbe ven-

geance, elle retombera sur vous. Le général

Bonaparte vous demandera compte un jour

du sang de Laugier, et il brisera dans sa main,

comme un verre fragile , cette misérable puis-

sance dont vous êtes si fier.

— Voulez-vous laisser visiter votre navire ?

répéta l'officier vénitien.

— Non, dit Laugier d'une voix ferme. —
Non !— non ! — répétèrent les cris des marins

français.

L'embarcation retourna vers la frégate. Un
coup de canon partit aussitôt de la plate-forme

du fort Saint-André. Le boulet fit un trou dans

le pavillon du lougre.

— Tiré trop haut , dit Laugier; mais ils ont

blessé le pavillon
,
gare au corsaire !

Et abouchant son porte-voix , il fit lever les

deux ancres pour se mettre à l'abri; mais la

frégate lui barra le passage; et commençant

elle-même l'attaque , elle lâcha sur le Libérateur

de rItalie toute une bordée de ses canons. Cette

bordée ne porta pas, le corsaire fut garanti

cette fois par une large lame qui le masqua

pour un instant.
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— Trahison ! cria le capitaine français ! Les

scélérats ont juré de nous égorger ici.

Cette exclamation lui fut arrachée par l'ar-

rivée de trois autres navires vénitiens qui sor-

taient de la passe du Lido et couraient dans la

même direction que la frégate.

— Nous sommes cernés! crièrent les marins

avec l'accent d'un sombre désespoir.

— Au moins l'on parlera de nous, mur-

mura Laugier. Léguons notre vengeance au

général Bonaparte, et, comme tant de braves,

mourons pour la république.

Alors seulement le capitaine Laugier, qui ne

s'abusait pas sur sa position et qui compre-

nait avec le sang-froid d'une résolution dés-

espérée
,
que désormais pour lui la résistance

n'était plus qu'un sublime dévouement pour

sauver l'intégrité du pavillon français , or-

donna que les deux hôtes qu'il avait reçus à

son bord quittassent sur-le-champ le navire.

Il ne voulait pas les entraîner dans sa ruine. Il

ne voulait pas les sacrifier dans une lutte où

leur présence était à la fois une inutilité et un

meurtre.

Les forts de la côte commencèrent alors à

tirer aussi sur le corsaire français.
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Les ordres du capitaine furent exécutés à la

parole. Au milieu du désordre des matelots

qui s'embarrassaient dans les manœuvres, deux

palans furent frappés à l'étai et accrochés aux

deux bancs de la chaloupe. Ainsi saisie et sou-

levée à la hauteur des plats-bords, la cha-

loupe reçut Venezia, Frédéric Ermer et qua-

tre rameurs armés d'avirons. Un d'eux fut

frappé d'une balle au moment où ils descen-

daient tous les six dans la mer.

— Mes hommes me sont précieux, s'écria

au milieu de la mitraille le capitaine Laugier.

C'est un rameur de moins que vous aurez

,

monsieur Ermer.

— Je le remplacerai , répondit le jeune

homme.
-*-.Alors, enfans, lâchez tout, et que la ré-

publique veille sur vous, monsieur!

Les petits canons du corsaire répondaient

de leur mieux au feu croisé des forts et de la

frégate. Les trois felouques vénitiennes appro-

chaient. Les forts tiraient toujours.

La chaloupe s'enfonça ^ns l'eau de tout

son poids. Elle fut couverte d'écume. On en-

tendait le brave capitaine qui , le porte-voix à

la main, la figure pâle, les cheveux hérissés
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par le vent, criait à ses hôtes et à ses ra-

meurs :

— Tenez-vous sous le vent du navire! Bais-

sez la tête ! couchez-vous ! du courage ! droit

sur la terre !

Les forts tiraient toujours.

La chaloupe ahorda bientôt la côte, et les

cinq personnes qui la montaient furent emme-
nées par les soldats vénitiens.

Le petit lougre, presque désemparé et jonché

des débris de sa mâture et des cadavres de ses

défenseurs, ne demanda pas grâce un instant.

Pas une voix ne s'éleva pour réclamer merci

,

pas un cri, pas une plainte! Le pont nageait

dans le sang. Le capitaine Laugier, criblé de

blessures et ne pouvant plus se tenir sur ses

jambes, se fit attacher au dernier tronçon du

mât qui lui restait, et, le porte-voix à la bou-

che, le visage rouge de sang, il commanda la

manœuvre jusqu'au dernier moment. A cha-

que minute il comptait un défenseur de moins

parmi ses braves matelots
,
qui tombaient aux

cris mille fois réji^tés de Vive la France ! vive

la république! Les barbares n'étaient pas tou-

chés d'iiii aussi beau dévouement. Ils n'avaient

pas pitié de son héroïsme !
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Les forts tiraient toujours.

Une des felouques vénitiennes vint aborder

le magnanime corsaire.

Alors commença un combat corps à corps,

une a])ominable boucherie où il n'y eut que des

bourreaux et des victimes. Un soldat vénitien

leva son sabre pour trancher la tête de l'im-

mortel Laugier. Un jeune officier arrêta le bras

de l'assassin.

— Daniello ! murmura Laugier d'une voix

mourante. Mon ami ! laisse-le faire ! • il n'est

plus temps !

Le lieutenant se précipita sur le corps du

capitaine. Avec son poignard , il coupa les

cordes qui le retenaient au mât du navire. Le

capitaine lui serra la main.

Au même instant, un des matelots du lougre

qui se défendait encore, tira un coup de pisto-

let dont la balle vint frapper le lieutenant vé-

nitien dans le dos.

— Me tuer par derrière ! dit le jeune homme
;

ah! c'est d'un lâche!...

— Laugier sembla renaître à ce cri de dou-

leur. Il rouvrit les yeux et reçut le lieutenant

vénitien dans ses bras.

— Il est mort, murmura le capitaine avec
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l'expression du désespoir. Mort ! rnort comme
je vais mourir! Danielloîmon fils! entends la

voix de ton père! Hélas! ne saura-t-il pas avant

de mourir, ne saura-t-il pas que je suis son

père ! Mourir ainsi ! mourir à la fleur de l'âge!

Et encore sous ce détestable uniforme. Da-

niello, mon fils, ah! du moins tu mourras

Français !

En disant ces paroles, Laugier arracha sa

cocarde tricolore qu'il attacha de ses mains

sanglantes au chapeau du jeune officier. Puis,

serrant ce cadavre dans ses bras, il le regarda

fièrement jusqu'à ce que sa propre douleur

lui fit fermer les yeux. Alors ses bras se roidi-

rent , il jeta un dernier regard du côté de Ve-

nise , un regard de haine et de malédiction !
—

Adieu Daniello! adieu Antonina! adieu France!

adieu la gloire!...

Ce furent les derniers mots du capitaine Lau-

gier.

Après leur épouvantable massacre, les sol-

dats vénitiens se retirèrent à bord de la fe-

louque, et le feu des forts et des navires de

la station fit disparaître les derniers débris

An Libérateur de VItalie y comme si Venise,

honteuse de ce qu'elle venait de faire, eût
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voulu ensevelir dans les flots la preuve de son

crime et de sa trahison.

Les morts et les blessés eurent un même
tombeau dans la mer, et quand tout ce hideux

spectacle eut disparu sous les flots, les forts

du r.ido tiraient encore !





XXV.

tic ioufj pas avec le Uu.

Divinités d'enfer, quand les démons veulent

accomplir leurs œuvres les plus noires , ils les

suggèrent d'abord sous une forme céleste comme
je fais maintenant,

SHAK.SPB4BE, Othcllo , aCtC 3.

Dix jours s'étaient écoulés depuis l'attentat

commis contre l'équipage du Libérateur de

VItalie. Le sénat de Venise , inquiet et cons-

terné comme un enfant qui attend la répri-

mande de son précepteur, avait envoyé des
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députés au général Bonaparte
,
pour tâcher au

moins d'atténuer le mauvais effet que cette

nouvelle allait produire dans son esprit. On
attendait ce jour-là même les provéditeurs en-

voyés au quartier général de l'armée française,

et déjà les bruits les plus sinistres circulaient

dans la ville sur la réception que le jeune con-

quérant avait faite aux parlementaires de la

sérénissime république.

On parlait tout bas d'un traité de paix signé

à Léoben entre la France et l'Autriche , traité

qui livrait Venise sans défense à la vengeance

d'un ennemi courroucé. On venait d'appren-

dre en même temps que Vérone était punie,

que les paysans avaient mis bas les armes et

que les colonnes françaises s'avançaient de la

Romagne et du Milanais vers la lagune.

Cependant la véritable situation des affaires

restait un mystère pour la masse du peuple

dont l'aristocratie expirante s'efforçait encore

d'occuper la nonchalance avec des fêtes et des

spectacles. Cette nuit-là même une séance sé-

natoriale devait avoir lieu dans les apparte-

mens du doge, où l'on allait décider en secret

des mesures à prendre pour sauver la républi-

que s'il en était encore temps. Quarante-trois
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personnes choisies parmi les Sages étaient in-

vitées à y assister. On y devait révéler d'étran-

ges choses. On y devait voir d'étranges hom-

mes et découvrir à nu le misérable pivot sur

lequel tournait depuis des siècles cette mons-

trueuse machine gouvernementale alors rouil-

lée dans tous ses ressorts.

N'anticipons pas sur les événemens de cette

déplorable péripétie de l'histoire vénitienne.

Notre tâche n'est pas d'ailleurs de suivre à la

piste toutes les petites scènes jouées par les ac-

teurs dorés des congrès qui amenèrent à cette

comédie diplomatique un si lugubre dénoue-

ment. Tout à l'heure nous verrons le coup qui

la frappa cette belle et indolente Venise; nous

la verrons pleurer et s'agenouiller comme une

femme, faire retentir de ses sanglots les voûtes

de ses palais de marbre, et puis se coucher

d'elle-même dans le cerceuil, sans avoir la

force de tenir une épée pour se défendre, sans

avoir le cœur de choisir au moins un champ
de bataille pour son tombeau.

L'ombre du soir commence à descendre sur

les monumens de Venise. Le deuil dans le

cœur, le sourire sur le front, Venise s'illumine

comme dans ses jours de bonheur. Des impro-
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visateurs, des chanteurs ambulans, des saltim-

banques aux sales guenilles étincelantes de

paillettes, se répandent sur tous les quais et

les carrefours par l'ordre de la police. Les spec-

tacles sont ouverts, leurs échos retentissent des

mélodies amoureuses de Paèsiello et de Cima-

rosa; des gondoles remplies de masques et de

musiciens sillonnent les canaux de la ville dans

tous les sens; le ciel lui-même déploie sa ma-

gnifique tenture semée d'étoiles mélancoliques

qui argentent délicieusement la surface tran-

quille de la lagune. On dirait que dans cette

belle nuit l'Adriatique a embaumé sa couche

pour recevoir une dernière fois les hommages
du doge , son seigneur et son époux.

Parmi les espions aux figures sinistres qui

sondent la foule de leurs regards, un homme
s'avance couvert d'un sombre manteau, évitant

la lumière et cachant son visage sous les bords

d'un large chapeau de feutre. Il pénètre dans

les cabarets et dans les cafés: il s'arrête sur le

seuil des palais, il écoute les conversations

des marins et des ouvriers du port , il jette un

coup d'oeil scrutateur sous les pieux arceaux

des églises, puis il s'arrête, il donne des or-

dres; les sbires de la seigneurie vont et vien-
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nent sur uîi mot de sa bouche, sur un geste

de sa main. C'est comme le fantôme de la ter-

reur qui veille et qui fait planer le soupçon et

la mort sur ces flots de peuple dont les va-

gues bondissent entre des prisons et un écha-

faud.

Aucun regard n'ose s'attacher à ce regard;

aucun manteau n'ose coudoyer ce manteau;

aucune voix interroger cette voix. On se dé-

tourne pour laisser passer cet homme; les

conversations commencées s'arrêtent à son ap-

proche; les mères retirent à elles leurs en-

fans , les enfans se taisent et n'osent pas même
pleurer.

L'inconnu traverse lentement la multitude;

on le voit de loin en loin apparaître sous le

cintre d'une arcade, monter les degrés d'un

pont, se perdre dans les sinuosités d'une rue

obscure
,
puis il disparaît sous la funèbre cou-

verture d'une gondole comme une ombre qui

rentre au premier rayon du soleil sous la pierre

de son tombeau.

La gondole s'arrête au seuil d'une maison

vers la tête du grand canal; l'homme mysté-

rieux gravit péniblement un large escalier de

marbre, puis un laquais d'antichambre an-

II.- 6



r66 VENTZIA LA. BELLA.

nonce en ouvrant la porte du salon : Son ex-

cellence monseigneur l'inquisiteur d'état.

Rodolpne Ermer se leva respectueusement

pour recevoir ce personnage. Ils échangèrent

d'abord quelques paroles sur la position des

affaires politiques. L'inquisiteur se tenant dans

les bornes étroites d'une cauteleuse diplomatie,

•affecta de montrer une entière et aveugle con-

fiance dans la sagesse du sénat, et de paraître

sans inquiétude sur l'issue des événemens. ]Mais

le trouble de sa voix et de son regard trahis-

sait ses horribles angoisses.

^ ([i'TT-.JMonsieur Rodolphe, dit l'inquisiteur au

jeune homme, je n'ai que peu d'instans à vous

donner. De graves occupations m'appellent ce

soir au sénat. Je viens savoir où en sont les af-

faires -de votre jeune écervelé. li consent donc

. ^nfin à quitter Venise pour quelque temps , et

à partir pour Florence où l'altentlent 31. de

Neudqrf et son aimable fille. £n vérité, ii est

heureux que son équipée du Lido nous ait per-

mis de mettre sous clef pour quelques semai-

nes la veuve passionnée du provéditeui' Ra-

faëie; sans cela nous n'aurions pas eu si faci-

lement raison de la ténacité du jeune homme.

.l^parait que .ûos menace pnt agi sur lui et
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qu'il a craint par sa résistance d'aggraver les

torts de sa maîtresse. Il se souvient pour sa

part des prisons du palais ducal. Vous savez

que sa sérénité, le respectable doge, a bien

voulu donner pour retraite à la belle signora

un appartement dans son palais. Je n'ai pas be-

soin de vous dire qu'elle y est traitée avec tous

les respects dus à son rang. Malgré tout, il im-

porte que les deux amans ne puissent se voir

avant le départ de M. Frédéric. Pendant son

séjour à Florence, je me fais fort de mettre fin

pour toujours à cette intrigue, et de change^

en larmes, en désespoirs, ces convulsions sen-

timentales, qui, quelque profondes et vérita-

bles qu'elles puissent être, ne résisteront pas

aux petits moyens innocers que j'emploierai

contre elles. Vous apprendrez ce que c'est,

monsieur Rodolphe, que la diplomatie appli-

quée à l'amour.

— Oh! monsieur, interrompit Rodolphe en

pressant la main de l'inquisiteur, si vous arr4>-

vez à ce résultat, nous vous devrons l'honneur

et la vie.

L'inquisiteur sourit horriblement,

— Par exemple, je ne vous promets pas

d'enlever le mal sans faire crier le patient. Il
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faut VOUS attendre à des grincemens de dents,

à des crises de fureur et de jalousie, enfin à des

catastrophes de toute espèce que nous empê-

cherons cependant d'aller jusqu'au dénoue-

ment en appliquant sur la blessure en temps

et lieu le baume salutaire de la morale et des

-consolations philosophiques.

— Quels sont donc vos projets? interrom-

pit Rodolphe. Ne craignez-vous pas que des

moyens extrêmes ne produisent un effet con-

traire à celui que nous cherchons?

— Je réponds de tout. Fiez-vous à l'expé-

rience d'un homme blanchi dans l'étude du

cœur humain. On ne meurt d'amour que dans

les romans. Après le départ de Frédéric, je vous

ferai part du plan que j'ai concerté, car vous

aurez aussi votre rôle à jouer dans cette tragi-

comédie, et j'ose dire que vous serez bien dif-

ficile si vous n'en êtes pas satisfait. Mais point

de sots scrupules, je vous en avertis. Songez

que je vais appeler à mon aide les poisons de

la calomnie et toutes les passions qui déchi-

rent le cœur. Il faut m'obéir comme un soldat

esclave de sa consigne. A ce prix-là je réponds

de tout.

— S'il s'agit du bonheur de mon frère, mon-
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sieur l'inquisiteur, dit Rodolphe en soupirant,

aucun sacrifice ne me coûtera.

— Pauvre jeune homme! murmura le vieux:

patricien , et il lui laissa pour adieu un sou-

rire de singe, lequel lui jeta dans l'âme un

pressentiment funeste que Rodolphe chercha

vainement à s'expliquer.

Domenico trouva au bas de l'escalier un de

ses valets de pied qui lui remit respectueuse-

ment deux lettres , au timbre de Florence.

Une de ces lettres était du baron de Neudorf.

Le bon vieillard lui recommandait à mains

jointes l'honneur et l'avenir de sa fille chérie.

Il lui donnait pleins pouvoirs pour agir en son

nom et pour rompre violemment, s'il était né-

cessaire, la coupable liaison qui retenait en-

core Frédéric Ermer loin de Wilhelmine. Puis,

c'étaient des promesses, des éloges à perte de

vue, et quelques lignes de civilités insignifian-

tes pour Rodolphe.

Domenico ferma aussitôt la lettre du ba-

ron avec un sourire de pitié, et il ouvrit la

seconde. Celle-ci, plus en harmonie avec les

sentimens de son âme, lui arracha un élan de

satisfaction qui vint tout à coup illuminer la



"jO VENEZIA LA BELLA.

triste sévérité de son visage. Ce billet lui était

adressé par le jeune comte d'Ehrlen. 11 était

conçu en ces termes:

a Mon cher inquisiteur, vous êtes, en vérité,

un admirable diplomate. Je vous remercie de

m'avoir confié le plan d'attaque que vous mé-

ditez contre ce petit imbécile deFrédéricErmer.

Ne s'avise-t-il pas, lui, homme de rien, de mener

de front deux intrigues capitales, qui suffiraient

à la rigueur pour défrayer toute la vie d'un

gentilhomme à la mode ? Il est temps de faire

cesser une telle outrecuidance, et votre idée de

supplanter le frère par le frère à l'insu de tous

les deux me semble merveilleusement imaginée.

Envoyez-nous d'abord à Florence l'amoureux

en titre. Je me charge de lui tourner la cervelle

pendant que vous agirez auprès de la belle Vé-

nitienne. J'ai aussi mon projet en tète, et j'es-

père que d'ici à quinze jours a'ous aurez à me
féliciter sur ma coopération à la bonne œuvre

que vous entreprenez. Notre héroïne de Stras-

bourg est niaise à faire plaisir. Avec le temps

cependant on pourra peut-être en faire quel-

que chose. Je me charge de ce soin, mais au-

paravant je veux lui faire épouser son Fré-
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déric, afin qu'il ne soit plus question de leur

amour.

» Comptez sur mon alliance fidèle et veuillez

croire à ma sincère amitié.

» Comte d'Ehrlen. »

« P. S. Un officier hongrois, nommé Otto-

car, vous fera visite de ma part d'ici à quelques

jours. C'est un assez mauvais sujet, franc joueur

et grand querelleur. 11 vient de se ruiner dans

une soirée de pharaon. Si vous pouvez le ma-

rier à quelque riche héritière, vous l'obligerez

ainsi que moi, qui n'ai jamais cessé, malgré

tout, de le regarder comme l'un de mes plus

excellens amis. »

L'inquisiteur, avant de remonter dans sa

gondole , envoya à Rodolphe la lettre du baron

et il garda pour lui le billet du comte d'Ehrlen.
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(SToôi fan tutte.

Plus Inconstante que l'onde ,

Plus dure que le roc ,
plus souple que Tosici?,

Plus piquante que le rosier.

Le tigre a moins de cruauté ,

L'ours a moins de férocité

,

Et le paon moins de vanité.

^M.- Ddmoustiebs , Lettres à Etnilic,~

Portrait de Galathéc.

Pendant que Rodolphe s'entreteiKiit avec

l'inquisiteur, Frédéric était enfermé dans sa

chambre, seul avec son inquiétude et son dés-

espoir. Depuis dix mortels jours, pas de nou-

velles de sa chère Venezia. En vain. Timotéo
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s'était-il mis en quête de nouvelles : tout ce

qu'il avait pu lecueillir, c'est que la signora

était étroitement gardée à vue , et personne

ne pouvait dire le lieu de sa retraite. Impossi-

ble de lui faire parvenir une lettre, un avis,

qui lui fit savoir que son Frédéric l'aimait tou-

jours et qu'il veillait sur elle. H avait écrit vingt

lettres seulement pour soulager son âme trop

pleine de sensations poignantes et de pensées

amères. Toutes ses lettres étaient là devant lui,

et il fallait quitter Venise sans les faire parve-

nir à leur adresse.

Rodolphe, depuis l'avis de l'inquisiteur,

avait fait entendre à Frédéric, que par intérêt,

par amoLir pour sa maîtresse, il devait retour-

ner en terre-ferme pendant quelques semaines,

afin que le scandale et la rumeur publique

n'obligeassent pas la seigneurie à évoquer cette

affaire devant son tribunal. Après bien des lar-

mes, après avoir fait jurer à son frère qu'il

chercherait à voir Venezia et qu'il l'instrui-

rait du véritable motif de son brusque départ

,

Frédéric s'était décidé à se rendre aux sollici-

tations de M. de Neudorf ,;t de sa fille, et le

lendemain il devait paîtir enfin pour Florence,

bien décidé cependant à éluder au péril de sa
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vie la réalisation des promesses faites à Wilhel-

mine.

Biais il nous faut abandonner pour un mo-

ment la passion de Frédéric Ermer aux grands

combats qu'elle se livre elle-même. Il faut

laisser cette imagination et ce cœur de jeune

homme se dévorer entre eux et s'étendre mu-

tuellement sur le chevalet de la torture. Il faut

que ces horribles blessures saignent goutte à

goutte jusqu'à ce que la source de la vie soit

épuisée. Si cette vie d'amour et de passion

s'est épanouie sous les ineffables félicités de

l'âme qui pense et qui sent, elle doit aussi

supporter ses douleurs poignantes; car la na-

ture a fait au bien et au mal deux parts égales

dans la destinée de l'homme : elle a voulu que

la souffrance fût en raison du bonheur et que

les abîmes de l'imagination recelassent à côté

des extases des anges les angoisses des dé-

mons.

Pendant le sommeil de l'âme le corps va re-

paraître pour quelques instans. Descendons

des abstractions passionnées dans la trivialité

de la vie , et veuillez pardonner pour une fois

aux moeurs de soldat de Timotéo l'EscIavon.

Timotéo, après avoir aidé son jeune ami à
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disposer ses préparatifs de voyage pour le len-

demain , car il devait l'accompagner à Flo-

rence , était rentré silencieusement dans sa

chambre, où il avait choisi d'un aii* grave et

mystérieux la canne la plus forte et la plus pe-

sante qu'il avait pu trouver dans sa collection

,

qui, pour dire la vérité, était complète et ri-

chement fournie. Muni de cette compagne fi-

dèle de ses expéditions aventureuses, il sortit

de la maison par la porte de terre et il s'ache-

mina vers la place Saint-Marc, sans dire mot à

personne du projet qu'il semblait méditer.

Arrivé au traghetto de la Piazetta , il appela

vers lui un gondolier, et lui mettant une lira

vénitienne dans la main pour son salaire, il

lui ordonna de le conduire sur le quai de la

Madonna dell' Orto. La gondole le débarqua

en face d'une petite maison d'une apparence

élégante. Il regarda autour de lui comme un

homme qui redoute une surprise, puis il battit

à la porte et la porte s'ouvrit. Une femme co-

quettement affublée d'un joli bonnet à rubans

et d'un tablier de soie moirée , le reçut dans,

une petite pièce du premier étage. Cette femme
était d'une figure agréable et mutine, et pa-

raissait, d'après son cosjtume,une femme de
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charnière de bonne maison. Elle n'eut pas plus

tôt aperçu le visage qui venait d'entrer qu'elle

laissa tomber le flambeau qu'elle portait, et

elle s'écria d'un ton de voix lamentable :

— Timotéo ! Jésus ! je suis perdue !

Mais le lieutenant, sans paraître embarrassé

de la contenance de cette femme, ralluma la

bougie qu'il déposa sur un élégant guéridon
,

et s'étendant à son aise et les jambes allongées

dans un fauteuil de soie à grands ramages, il

fit signe à la cameriéra de prendre place à côté

de lui.

— Point de phrases, point de cris, petite

Nanna, dit-il en accotant contre le bras du

fauteuil le jonc démesuré qui lui servait de

soutien; j'ai à te parler d'affaires; songea ré-

pondre à mes questions, et je serai avec toi aussi

aimable qu'un avogador, voire un inquisiteur

d'état.

Nanna, confuse et regardant le bâton du

lieutenant comme un chien qui se souvient de

la mauvaise humeur de son maître, s'assit toute

tremblante auprès de Timotéo.

— Avant de te questionner sur ta maîtresse,

petite Nanna, il est juste que je m'informe de

toi, de toi, mon petit lutin, que j'ai connue si
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gentille et si friponne, si insouciante de la vie,

si folle dans tes caprices. Y a-t-il long-temps,

dis-moi
,
que tu as quitté ta petite chambrette

de Sant' Aponal pour venir habiter ce casino

soyeux et doré, tout embaumé de musc et

d'ambre ? Tu n'avais pas encore l'honneur de

servir en qualité de cameriéra la sensible et

honnête Gaspara quand la belle nous vendit à

l'inquisiteur Domenico, M. Ermer et moi; car

il est bon que tu saches que c'est dans ce même
appartement que ma liberté fut vendue par

l'indigne, comme s'il se fût agi d'une fiasco de

vin de Chypre ou d'un baril de harengs sauis.

Nanna fit un mouvement de tête comme
pour témoigner au lieutenant qu'il avait de-

viné juste.

— Dis-moi, Nanna, reprit Timotéo, ta maî-

tresse est-elle toujours en besogne de plumer

ce vieux sapajou d'inquisiteur?

Nanna fit un autre signe de tête affirmatif.

— Le vieil imbécile ! répéta le lieutenant en

faisant retentir les murailles d'un épais éclat

de rire. Toute sa vie n'a été qu'une longue et

infâme étude pour apprendre à duper les

hommes, et toute son étude ne lui sert pas à

connaître jusqu'à quel point il est trompé par
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une fille de dix-sept ans. Pour le beau service

qu'il m'a rendu, si je trouvais jamais son

échine de singe au bout de mon bâton!

Mais glissons là dessus : ce compte -là ne re-

garde que lui. Réponds, Nanna, ta maîtresse

n'est pas au logis ?

Et la cameriéra pour toute réponse changea

le mouvement vertical de sa tète en lui faisant

décrire par trois fois un mouvement horizon-

tal très-significatif.

— C'est bien, dit Timotéo avec le plus

beau sang-froid du monde. Introduis-moi dans

sa chambre à coucher, et donne-moi un tire-

bottes. Je dormirai un instant sur son beau

sofa de velours. Quand elle sera de retour,

tu lui diras que je l'attends.

Et déjà sa main pressait le bouton de la

porte voisine- Pour le coup , Nanna rompit le

silence.

— Etes-vous fou, monsieur Timotéo?

— La question, dit le lieutenant, passerait

volontiers pour une impertinence.

— Jésus! que dirait la signora de trouver

en rentrant un étranger dans sa chambre à

une pareille heure?

— Un étranger, Nanna? Tu veux rire, mon
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enfant? répliqua le lieutenant en forçant la

consigne. S'il est à Venise un honnête homme
qui soit un étranger pour Gaspara, à coup sur

je ne suis pas cet homme. Crois-tu donc,

Nanna
,
qu'elle aurait le front de renier son

Timotéo? Pas possible. Donne- moi un tire-

bottes, te dis -je, et mes pantoufles jaunes;

allons, dépêche, et si tu as du rhum nous

allumerons un bol de punch en l'attendant

pendant que je fumerai mon cigarre. Eh bien,

sang du Christ î ne bougeras-tu pas ?

— Timotéo, mon Dieu! mon Dieu! je vous

supplie, s'écria la cameriéra les mains jointes,

retirez-vous ou vous me ferez chasser. Et ne

posez pas ainsi le talon de vos bottes sur l'o-

reiller de ce sofa. Son excellence doit venir ce

soir avant d'aller au sénat.

— Pardieu ! dit le lieutenant, je suis en-

vieux de me trouver face à face avec ce vieux

maringouin. Petite , donne-moi du feu pour

allumer mon cigarre. Mais non, car ton ex-

cellence s'apercevrait peut-être qu'il est en-

tré quelqu'un ici. Ah ça! dis-moi, est-ce que

le vieux va long-temps nous importuner? Il

est capable de rester ici jusqu'à demain. Ces

gredins de nobles
,
parcequ'ils ont de l'ar-
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gent, sont d'une impertinence! Il n'y a pas

plus de liberté à Venise que dans les états du

pape. C'est bien la peine de vivre en républi-

que î

Et le gros lieutenant se roulait nonchalam-

ment sur l'élégant sofa que l'or sénatorial avait

recouvert d'une enveloppe soyeuse , étince-

lante de broderies. La cameriéra s'approcha

pour délivrer le meuble délicat du poids in-

solite qui le surchargeait. Timotéo l'attira vers

lui, et lui collant ses deux grosses moustaches

noires sur le visage :

— Nanna, ma jolie Nanna, puisque ta maî-

tresse est si hère, tu me dédommageras de ses

cruautés.

Nanna se débattit, les cheveux à l'abandon

sur les oreillers du sofa; mais ses cris et ses

morsures n'eussent pas fait lâcher prise à l'a-

moureux Esclavon, si un violent coup de son-

nette ne fût venu la délivrer de cette dangereuse

étreinte.

— Je suis perdue ! cria-t-elle en rassemblant

ses cheveux sous son bonnet chiffonné. C'est

la signora qui rentre , et son excellence avec

elle.

— Diable ! murmura le lieutenant , occupé à

II. 6
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redresser sa moustache en face d'une magni-

fique armoire à glace ; c'est vraiment fâcheux !

Un second coup de sonnette se fit entendre,

et la cameriéra épouvantée n'eut que le temps

de pousser Timotéo par les épaules dans un

boudoir obscur, dont elle referma la porte sur

lui.

— Quoi qu'il arrive, lui cria-t-elle, je vous

en conjure , ne bougez pas d'ici, ou je suis une

fille perdue.

Et enlevant précipitamment la bougie, elle

courut ouvrir la porte d'entrée.

Après avoir fait mille reproches à sa came-

riéra sur la négligence de son service , la maî-

tresse du logis parut enfin dans la chambre à

coucher.

Qu'elle était attrayante sous ces riches véte-

mens , avec cette robe de dentelle qui pressait

si délicatement sa taille fine et déliée , avec ses

petits pieds d'enfant, qu'une chaussure de satin

blanc semblait encore avoir rétrécis de moitié

,

avec ses épaules nues, renversées en arrière et

toutes semées d'une rivière de pierreries, avec

ses cheveux odorans, retombant en soyeuses

cascades sur le marbre de son cou , et ses yeux
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noirs et malins où la coquetterie reluisait avec

tant d'art !

Timotéo ,
penché sur la serrure du boudoir,

dont il avait retiré la clef, eut bien de la peine

à reconnaître son ancienne maîtresse sous ces

riches atours qui étincelaient comme autant de

soleils à la clarté des bougies. Cependant ses

désirs, qui se réveillaient à la vue de tant de

grâces et d'élégance, eurent bientôt rappelé sa

mémoire. Le projet de vengeance qui l'avait

amené faiblit un instant dans son cœur, désarmé

par tant de charmes; mais la figure adolescente

d'un jeune abbé qui vint à passer à travers la

ligne optique que lui prêtait l'écartement de la

serrure de cuivre du boudoir, lui rendit toute

sa mauvaise humeur, et il mâcha mentalement

une demi-douzaine de juremens choisis parmi

les plus énergiques. Toutefois il se contint, et il

ne bougea pas , malgré tout le malaise que l'o-

bliquité de sa position d'observateur lui cau-

sait.

Monsieur l'abbé ôta son gant pour passer

dans ses cheveux blonds et bouclés une jolie

main blanche, aux ongles bien faits, aux pha-

langes surchargées d'anneaux brillans; puis pi-

rouettant sur un talon, il modula quelques me-
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sures d'une cavatine de Paésieilo , et se laissa

tomber sur le sofa que ïimotéo venait de

quitter.

Gasparina accourut bientôt auprès de son

amant. Elle s'assit sur ses genoux; elle flatta sa

tête blonde de ses deux petites mains; elle lui

donna mille baisers sur les yeux , sur le front

,

sur la bouche, sur ses joues vermillonnées et

rebondies comme celles d'un angelot de l'école

romaine. Elle entrelaça ses jolis bras sous la

soutane de soie noire, qui pendait gracieusement

au dos de monsieur l'abbé; elle le baisa , le re-

baisa tout à son aise , lui débita mille folies ex-

travagantes, auxquelles il répondait aussi par

des rires et des baisers sans fin.

Ils firent si bien que tout fut mis en oubli,

la visite chez l'archevêque, où l'un était at-

tendu, la visite de l'inquisiteur, que l'autre n'at-

tendait guère; et le lieu de la scène, qui ren-

dait , en cas de surprise , toute fuite impossible,

et l'heure de séance du sénat, que l'aiguille de

la pendule rapprochait à chaque instant.

Assurément le vieil inquisiteur était alors

pour fort peu de chose dans les pensées de la

belle, mais le souvenir du lieutenant Timotéo

lui donnait, s'il était possible, encore moins
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de soucis. Après douze mois de séparation pou-

vait-elle en conscience croire à cet anniversaire

de caprice oublié? aucune loi humaine ou di-

vine l'obligeait-elle à enregistrer dans sa mé-

moire les jours de bonheur qu'elle avait si ma-

gnifiquement prodigués, et cela sous peine

de recevoir d'odieux coups de canne comme
nous allons le voir tout à l'heure?

Le beau couple avait donc oublié les heu-

res, mollement renversé sur l'élégant sofa, au

milieu du fade parfum que répandait une sul-

tane de satin blanc roulée à terre avec deux ou

trois cachemires dépliés.

Un nouveau coup de sonnette retentit à la

porte, et Gaspara, frottant ses jolis yeux bat-

tus, se dressa comme un fantôme.

— Son excellence! s'écria-t-elle. Vite, vite,

mon cher abbé, sauve-toi, cache-toi! Par cette

porte.

— Non.

— Par celle-ci.

— Impossible.

— Dans ce boudoir.

— Il n'y a pas de clef.

— Sous ce lit.

— Il est trop bas.
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— Que faire, mon Dieu?
'— Que faire?

— Ah! ici; et songe, mon amour, à ne pas

bouger.

Et Gaspara força le sémillant abbé de se ta-

pir tant bien que mal clans une armoire à glace

dont elle cacha la clef avec soin.

Et la cameriéra , attentive sur le pas de la

porte comme un chien en arrêt, laissa le temps

à sa maîtresse de rajuster sa coiffure, d'ajouter

çleux ou trois mouches à son teint, et de se po-

ser négligemment sur le chaste sofa, la tête

appuyée sur son coude , un livre ouvert dans

son autre main. Quand les acteurs furent en

scène, la porte se ferma, puis elle s'ouvrit de

nouveau, et l'excellence fut introduite.

Un coup d'œil sur le visage de l'inquisiteur

suffit à Gaspara pour deviner que la scène ne

serait pas ce soir-là tournée vers la pastorale.

Il y avait de l'Othello dans le regard oblique de

l'excellence. Sa culotte de drap de soie noire

tombait inégalement le long de ses jambes

maigres et tremblantes. Sa perruque, cruelle-

ment inclinée à gauche, et poudrée seulement

d'un côté, lui dessinait vers la sommité de la

tête un croissant de fleur de farine, autour du-
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quel semblaient voltiger deux gros sourcils gris,

montant et descendant avec les rides de son

front.

Gaspara contint un éclat de rire, et affectant

un petit air maussade et boudeur: •-' ^'

-^ Mes petites entrailles, vous venez biérf

tard ce soir. Auriez-vous été indisposé de votre

goutte ? ou votre asthme vous ferait-il souffrir

plus qu'à l'ordinaire ?

— Oui, je souffre, je souffre horriblement.

— Où souffrez-vous , mon cœur? Vouiez-vous

un peu d'éther, ou de vin de Malaga, ou bien

de l'eau de Cologne pour vous frictionner avec

un morceau de flanelle anglaise ?

—
- Merci

,
je ne veux rien !

— Que je suis heureuse de vous voir! Il y a

plus de deux heures que je m'ennuie seule à

vous attendre.

Mais le vieillard croisant les bras sur sa poi-

trine :

— Taisez-vous! infâme coquine, et ne venez'

pas m'étourdir avec vos hypocrites sornettes.

— Infâme coquine ! mon seigneur. Bon

Dieu! est-il possible que vous m'adressiez une

aussi grossière injure? Ah! je le vois bien,

ajouta-t-elle en se frottant les yeux pour y
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chercher quelques larmes
,
je le vois bien , il y a

quelqu'un qui veut me nuire dans votre esprit.

— Si je vous écoutais, reprit l'inquisiteur,

vous seriez plus innocente qu'une tourterelle

et plus blanche qu'un petit agneau dans le

ventre de sa mère. Il est temps que cela finisse.

Je ne veux pas être plus long-temps votre

dupe.

— A votre aise, mon bon seigneur ; mais je

vous préviens que vous ne sortirez pas d'ici

avant de m'avoir expliqué la cause de cette

grande fureur, et nommé la personne qui m'a

calomniée. Infâme coquine! non, quand vous

me demanderiez grâce à deux genoux, je ne

vous pardonnerais pas cette horrible insulte.

Mais rinqviisiteur sans se troubler :

—Aurez-VQUS le front de n^e soutenir en lace

que le neveu de Giustiniani, le petit abbé

Giacorainp ^e, p^sse pas dans le public pour

votre amant? A telle enseigne que quelqu'un

que je ne nommerai pas, le vit ce matin, à

l'heure où un gentilho nme n'a pas l'habitude

d© courir les rues , sortir de votre maison , bien

enveloppé dans un manteau brun.

— Voilà une belle preuve! dit Gaspara en

laissant échapper un aigre sourire. Quelque la-
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quais que j'aurai chassé de mon service, pour

m'avoir volé des bijoux, se sera vengé de moi

en vous faisant ce sot conte. On sait que je

vous aime
,
que je tiens à vous; on aura voulu

me faire perdre ainsi votre amitié. Allez, si vous

en croyez un laquais plutôt que moi, vous

n'êtes pas digne que je vous aime comme je le

fais. Vous pouvez sortir, monsieur; je ne vous

retiens plus. Ah ! je suis bien malheureuse !

L'inquisiteur la regardait pleurer, et se pro-

menait à grands pas, l'air soucieux et agité.

— J'exige formellement, monsieur, qu'avant

de sortir d'ici vous me nommiez l'auteur de

cette calomnie.

— Je ne le puis : j'ai promis le secret.

— Eh bien , sortez ! Je ne vous reverrai de

ma vie.

Le vieillard fronça le sourcil
,
puisse rappro-

chant de Gaspara qui faisait mine de respirer

des sels, appuyée sur l'angle de la cheminée :

T-T- Prouvez-moi du moins que c'est une ca-

lomnie. Ma chère Gaspara! mon aimable Gas-

para ! je ne demande pas mieux que de le croire.

Jo fais des vœux pour ta justification. Mais, de

grâce
,
prouve-moi que c'est une calomnie.

-— Prouvez - moi vous - même qu'avec tout
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votre esprit et votre science d'homme d'état,

vous n'êtes pas un sot et un enfant sans cer-

velle de croire ainsi sans preuve ce que le pre-

mier faquin juge à propos de vous débiter. Prou-

vez-moi que l'auteur de ce bruit ^ridicule n'a

pas intérêt à me nuire, comme par exemple

un certain Giuseppe, votre valetr de chambre,

un maître fripon que je fis un jour jeter hors

de chez moi par les épaules, pour s'être permis

de calomnier son maître.

—-Giuseppe? as-tu dit, Gaspara?

— Ingrat que vous êtes ! Si Giacomino était

mon amant, ne l'auriez-vous pas vingt fois ren-

contré chez moi , où vous pouvez venir à toute

heure ?

— Il est vrai , murmura le vieillard avec un

air de satisfaction.

— Ne me trouvez-vous pas toujours seule au

logis à vous attendre, à vous désirer? Y a-t-il

au monde une femme qui mène une vie plus

retirée
,
plus solitaire ? Domenico , vous êtes

bien injuste à mon égard! Allez 1 abandonnez-

moi ! Vous trouverez sans doute dans le monde

une femme plus jeune, plus belle , et qui vous

aimera mieux que la pauvre Gaspara; une

femme qui saura mieux comprendre vos senti-
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mens et vos goûts, qui se prêtera mieux à tous

vos caprices. Allez, quoi qu'en ait dit Giuseppe,

vous êtes encore jeune, et il ne manquera pas

de femmes à Venise qui seront trop heureuses

de vous posséder.

Le vieillard, attendri jusqu'aux larmes, se

rapprochait de plus en plus de Gaspara, comme
le poisson que l'amorce attire. Elle continua

sans faire mine de le remarquer.

— Car , c'est une opinion unanime dans

toute la ville que vous êtes un beau vieillard

,

que vos traits sont nobles , votre taille élégante

,

vos manières d'une grâce parfaite, votre con-

versation enchanteresse. Bien des jeimes gens

voudraient avoir seulement la moitié de votre

amabilité auprès des dames, et vous paraissez

à peine avoir cinquante ans, bien que Giu-

seppe, votre valet de chambre, prétende que

vous en ayez tantôt quatre-vingts.

— Giuseppe a dit cela?

— Oui, monseigneur , il l'a dit devant ma
cameriéra. Vous pensez que je n'ai pu souf-

frir un tel mensonge et je l'ai chassé de chez

moi.

— Quatre-vingts ans! ne va pas le croire,

Gaspara! Il a dit cela, le misérable calomnia-
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teur; moi qui l'ai comblé de bienfaits. Et non

content de me déchirer en public, n'est-ce pas

lui qui m'est venu mettre en tète tous ces

contes absurdes sur ton intrigue prétendue

avec le neveu du sénateur Giustiniani, avec

ce petit imbécile d'abbé Giaconimo, comme si

tu étais femme à te laisser séduire à sa mine

bouffie d'enfant de chœur. Ah ! sur mon âme,
Giuseppe, tu sera chassé.

— Monseigneur, un père de famille qui a

quatre enfans en bas âge !

—-N'importe, il a calomnié son maître, et

toi aussi, ma pauvre Gaspara, il t'a calom-

niée.

— Eh bien ! je le placerai dans une autre

maison, et je vous donnerai un valet de cham-

bre de ma main.

— De cette façon je ne craindrai plus les

méchans et impertinens rapports.

—Ah ! vous pouvez être tranquille!

— Quatre-vingts ans ! le malheureux ! répé-

tait l'inquisiteur en se regardant avec com-

plaisance dans la glace. Ce n'est pas pour me
vanter devant toi, Gaspara; mais pour quatre-

vingts ans, pour soixante ans, veux-je dire, je

défie que diuis toute la ville on trouve un plus
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beau vieillard , comme tu dis, Gaspara, comme
tu l'as entendu dire à tout le monde à Venise :

ce n'est pas moi qui le dis. Il siérait mal de

parler ainsi de soi. C'est le monde qui le dit.

Un homme de quatre-vingts ans aurait-il des

dents comme cela? regarde, Gaspara; toutes,

sans qu'il en manque une.

Et ouvrant une horrible bouche, le vieil-

lard vaniteux laissait voir un double râtelier

d'ivoire artistement enchâssé.

— Et cette taille! reprit-il en se passant les

mains sur les hanches ; ne suis-je pas droit

comme un grenadier de la garde esclavonne?

Et cette jambe, et ce pied! Et avec cela blanc

comme un satin, tu le sais, friponne, ajouta-

t-il en ôtant son habit pour montrer sous la

manche retroussée d'une chemise de batiste un

bras blafard et décharné. Et ce dos , et cette

poitrine : à trente ans, pendant le carnaval, je

me déguisais encore avec des habits de femme.

Hél hé! quatre-vingts ans! cet infâme Giu-

seppe ! Tu as beau prier pour lui, je le chasse.

Viens, Gaspara, viens sur mes genoux, que ton

amant te demande pardon de la peine qu'il t'a

causée. Je réparerai tout cela par un beau pré-

sent; va, demain tu auras de mes nouvelles.
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— Que vous êtes aimable ! dit Gaspara en

écartant la bouche de l'inquisiteur qui s'éga-

rait sur la nudité de ses épaules. Et que me
donnerez-vous , s'il vous plaît?

— Mon ange , tu es plus l^lanche qu'un

cygne.

— J'aurais besoin d'un nouveau meuble. Et

de plus
,
je vous demanderais un collier de

perles comme celui que portait l'autre soir au

théâtre la comtesse Vendramina ; car vraiment

il est honteux pour vous qu'une simple com-

tesse ait un plus beau collier que la maîtresse

d'un inquisiteur d'état.

— Est-ce là tout, mon ange? tu l'auras.

— Je veux encore un chien griffon blanc

d'Ecosse et une place dans la chancellerie pour

un de mes cousins; et puis encore un juge-

ment du tribunal contre une femme que je dé-

teste.

— Et quelle est cette femme, s'il vous plaît,

Gasparina? et quel motif avez-vous donc de la

haïr comme vous le faites?

— N'avez-vous deviné qu'il s'agit de la veuve

du provéditeur Rafaéle, échappée, je ne sais

par quel miracle, au feu des batteries qui ont

coulé le lougre du capitaine Laugier?
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— Gasparina, ma mie, ceci est trop fort;

aimez-moi un peu davantage et haïssez un peu

moins vos semblables. Ce que vous me de-

mandez d'ailleurs n'est pas en mon pouvoir.

N'est-ce pas assez, dites-moi, d'avoir mis sous

les verroux pendant six mois entiers à votre

sollicitation ce jeune écervelé Français et ce

sjros imbécile d'Esclavon? Je ne puis mieux

faire.

— Et moi, je vous jure que je vous quitte

pour tout de bon si vous me refusez cette con-

damnation.

— Eh bien , tu l'auras , mignonne
,
quoique

la justice ne soit pas de ton côté.

— Pouvez-vous mettre mon amour dans la

balance avec de pareilles bagatelles ?

—Eh bien, mon cœur chéri, j'oublie pour

toi la justice; je te sacrifie mon devoir, quoi

qu'il en puisse arriver. Es-tu satisfaite ? Et main-

tenant j'espère que tu ne me refuseras pas un

baiser.

— Monseigneur, ne vous sentez-vous plus

de votre asthme ? et votre accès de goutte qui

vous faisait tant de mal en entrant ?

— Cruelle ! donne-moi donc un baiser.
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— A quoi bon, monseigneur? dit la jeune

fille en souriant.

— Ah! méchante, vous me résistez Ah!

friponne , vous me battez maintenant.... Aie...

aie... Plus fort... plus fort. Gaspara , ma reine,

tu es charmante.

Et le vieillard, accroupi dans un coin du

sofa et baissant l'oreille comme un chien battu

par sa maîtresse, faisait entendre à mesure que

les coups tombaient sur lui un petit grogne-

ment sourd qu'on aurait pu prendre également

pour un cri de douleur ou pour un élan de sa-

tisfaction.

Enfin Gaspara éclatant de rire reprit sa place

sur les genoux de l'inquisiteur.

— Ne voilà-t-il pas bientôt, mon cher séna-

teur, le moment de vous rendre au conseil ?

— C'est cela , dit l'inquisiteur en faisant gri-

macer un sourire de singe sur son visage allumé

par la luxure; tu veux me mettre à la porte

pour recevoir à l'aise tes adorateurs.

— Ah ! monseigneur, pouvez-vous croire...

— Ne dis pas non
, je sais que tu as des

amans; je n'y trouve pas à redire, au moins,

pourvu que jamais je n'aperçoive la couleur

de leur manteau. J'exige même que tu aies des



COSI FA?f TUTTE. f)^

amans, entends-tu Gaspara, Gasparina, cher

trésor de mon âme. Donnez un baiser à votre

petit sénateur , c'est autant de pris sur la ra-

tion de vos amans. Donnez-moi vite un baiser

comme vous en donnez le soir quand je n'y

suis pas à celui qui vous protège la nuit contre

les mauvais rêves.

— Mais, monseigneur, dit Gaspara en se dé-

battant doucement contre la pression qu'exer-

çait autour de ses épaules la main égarée de l'in-

quisiteur! Mais, monseigneur, votre asthme,

votre accès de goutte !

i — Au diable la goutte avec ses accès ! s'é-

cria le vieillard transporté, en couvrant de ses

baisers les épaules et le cou de Gaspara non-

chalamment renversée sur les oreillers du sofa.

Bien
,
presse-moi dans tes bras comme tu le

presses , embrasse-moi comme tu l'embrasses

,

parle-moi comme tu lui parles; tu es une fon-

taine de Jouvence, j'ai vingt ans, Gaspara; Gas-

parina mon amour, tu as dans tes bras un sé-

nateur de vingt ans.

— Vous êtes fou! vous êtes fou, mon cher

inquisiteur, s'écria la folle Gaspara qui se dé-

barrassa de l'étreinte du vieillard, et s'enfuit

au milieu de la chambre; vous voilà en vérité

II. 7
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comme un jemie homme de vingt ans. Mnis

songez nn peu à votre asthme et à vos accès

de goutte; songez à l'heure du sénat.

Doménico, s'élançant après elle, courut au-

tour de la chambre de toute la vitesse de ses

pieds, cherchant à saisir son inhumaine par

le bas des vétemens. Un moment il crut la

tenir; mais, plus vive qu'une hirondelle, Gns-

para baissa la tête , et s'échappa encore une fois

de ses mains. Le vieillard se retourna brusque-

ment, et dans sa précipitation il heurta de son

front une belle armoire à glace qui, elle-même

ébranlée de la secousse , tomba comme une

masse sur le tapis.

Le sénateur légèrement contusionné poussa

un horrible cri; des cris étouffés qui sem-

blaient partir de l'armoire renversée répon-

dirent à ses plaintes avec un accompagnement

non interrompu de coups de pieds désespérés

,

car on se souvient que le malheureux abbé

suffoque dans cette retraite depuis le commen-

cement de la soirée.

A ce bruit, Gaspara elle-même , à qui la mé-

moire revient, pousse de son côté des gémisse-

mens aigus, et pour comble d'infortune, comme

l'Excellence avant de s'emporter cherchait à



COSI FAN TTJTTE. C)C)

réparer quelque peu le désordre de sa toilette,

la porte du boudoir s'ouvre avec fracas , et un

troisième personnage en sort tout à coup au

milieu d'un tonnerre de juremens, distribuant

des borions à droite et à gaucbe, au moyen

d'une canne démesurée qu'il manœuvrait avec

une dextérité prodigieuse.

En vain Gaspara demanda-t-elle grâce à ge-

noux , aucun de ses membres délicats n'é-

chappa à la cruelle correction ; en vain l'in-

quisiteur veut-il décliner ses titres et ses di-

gnités, ses nobles omoplates sonnent et plient

sous une grêle de coups de canne qui semblent

pleuvoir du ciel.

Enfin, satisfait de sa double vengeance, Ti-

motéo s'échappe du casino de la Gaspara, et,

laissant ces trois personnages s'expliquer en

téte-à-tête, il se jette dans une gondole et re-

gagne en toute hâte la maison et son lit où il

ne tarda pas à s'endormir. Pendant ce temps,

Frédéric Ermer, les yeux ardens et le cœur

bourrelé de pressentimens cruels , demeure

toute la nuit au balcon de sa chambre, ne

voulant pas perdre un instant de vue cette

ville chérie qu'il allait quitter le lendemain.





XXVII.

Ca nuit ^u 3o amiL

Nous voici, grâce au ciel, hors du casino
de la Gaspara. Donnez-moi la main, et, ap-
puyés l'un sur l'autre comme les ombres de
Dante et de Virgile (qu'on me pardonne d'ap-

peler les dieux en témoignage), sortons de cet
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enfer pour n'y plus revenir. Tirons le rideau

sur cette bauge où nous avons surpris le vice

à nu se traînant sur la soie et le velours entre

le fade parfum et l'acre odeur de la poudre et

du sang que de l'autre côté de ces murailles

l'impitoyable histoire s'apprête à faire envoler

vers les cieux.

Certes vous n'avez pas cru qu'un vain ca-

price me poussait à soulever ce voile impur

que d'autres peut-être auraient respecté, ni

que pour éveiller en vous un misérable intérêt

de curiosité, je vous jetais à plaisir au seuil

d'un mauvais lieu comme un convive à qui le

vin a fait perdre la raison. Vous avez compris

que dans la sphère où nous essayons à nous

placer les événemens ne sont pour nous que

le vêtement qui doit envelopper la pensée, et

que ce vêtement brodé d'or ou taché de boue

sera toujours bon s'il laisse apercevoir sous ses

plis les formes réelles de l'humanité.

Avant d'aller prêter le bras au mauvais des-

tin qui jeta bas dans une seule nuit l'œuvre de

quatorze siècles et bâtir de ces débris leur pro-

pre tombeau, les sénateurs de Venise avaient

respiré, dans la débauche et la dissolution mo-

rale, cet esprit de vertige qui les perdit et ce
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principe de mort qui n'eut cpi'un pas à taire

pour s'étendre du foyer domestique à la grande

famille, qu'on appelle la nation.

Depuis long-temps Venise n'était déjà plus

qu'un cadavre qui ne se tenait debout qu'à

force d'or et d'industrie. Les intrigues et les

plaisirs avaient usé la trame de sa vie. Elle

cachait pourtant la pâleur de son front sous

des guirlandes de fleurs; et de ses lèvres dé-

colorées elle souriait à l'Europe comme une

vieille moribonde qui cherche à duper ses hé-

ritiers. Mais sa noblesse, le cœur de ce grand

corps politique, était profondément gangre-

née; ses citoyens et ses soldats, qui en repré-

sentaient les membres actifs, étaient rouilles

et brisés par la nonchalance et le dégoût. L'Au-

triche, qui aurait pu peut-être la sauver, épiait

le moment de lui arracher sa dépouille; et Bo-

naparte, que le génie de la destruction avait

conduit par la main jusqu'au bord de l'Adiia-

tique, attendait le dernier mot du destin pour

clouer dans sa bière cette grande pécheresse

qui ne voulait pas mourir.

Le temps de l'expiation était arrivé; la fosse

ouverte; les clous et le marteau préparés. La

main d'un jeune homme de vingt-huit ans allait
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enlever ce poids de la balance européenne.

Le globe, ébranlé sur son axe comme si Ton

arrachait une étoile du firmament, se voyait

forcé de chercher un autre équilibre entre ce

nouveau vide dans l'espace et le soleil de Na-

poléon qui se levait sur lui, pareil à cet autre

soleil de soufre enflammé que le Seigneur

abattit un jour sur Sodôme et Gomorrhe.

On ne met pas impunément au pilon une

partie de la création de Dieu où tout s'harmo-

nise dans un accord céleste ; le scalpel du chi-

rurgien ne tranche pas un membre sans dé-

truire, avec la chair morte, le vivant et mer-

veilleux tissu des veines, des artères et des

muscles; le bûcheron n'abat pas un arbre sans

faire mourir avec la racine, non-seulement la

sève qui donne le fruit et l'ombrage, mais tout

ce monde d'insectes qui vivent aussi sur cette

grande vitalité! En tuant Venise, ce n'est pas

seulement une ville, une nationalité, un peu-

ple comme peuple qui va mourir : ce sont

mille pauvres insectes humains qui vivent de

cette grande vie; ce sont des cœurs, des âmes,

des affections qui lui sont inhérentes comme la

feuille l'est à la branche , comme la chair l'est

aux os; c'est tout cela qui se va briser. Mais
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qu'importent quelques gouttes de sang? le

manteau rouge de la victoire les essuiera.

Quoique Venise n'entende pas encore gron-

der l'orage qui s'amoncèle sous la ligne bleue

de son horizon, elle a pourtant au fond du

cœur un vague pressentiment qui porte le

trouble dans tous ses sens. Il y a dans l'atmo-

sphère que respirent les villes maudites quelque

chose de la poussière du tombeau. Toute la

population de Venise est sortie cette nuit-là de

ses habitations; les places publiques, les rues,

les canaux sont encombrés de groupes sinis-

tres de citoyens qui osent à peine se question-

ner sur les événemens qu'ils ignorent; mais ils

tournent la tète du côté de l'occident, et ils se

demandent pourquoi l'air qui souffle de la

terre ferme paraît être un vent de feu qui leur

consume la poitrine : ils se demandent quel

péril urgent nécessite cette réunion de qua-

rante-trois sénateurs, pendant la nuit, dans le

palais du doge, et pourquoi les patriciens de

la république portent sur leurs fronts pâlis ce

terrible sceau de la réprobation qui les fait

ressembler à Caïn, marqué par le doigt de

Dieu après le meurtre de son frère Abel. Et

pendant ce temps le peuple grossier du port
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et des cabarets s'étourdit dans le vice et l'orgie.

Il est deux âines surtout qui pleurent au

milieu de ce pressentiment général. C'est que

le vent de la fatalité qui va balayer Venise de

la face du monde a déjà soufflé sur elles son

poison. Quoique la distance les sépare, une

chaîne magnétique les ébranle d'une même se-

cousse , et , comme ces mélancoliques oiseaux

qui battent les vagues de leurs blanches ailes

aux approches de la tempête, leurs douleurs

impuissantes planent sur les palais de Venise

avec un cri plaintif qui se perd dans l'immen-

sité.

Pendant que Frédéric Ermer, absorbé dans

ses tristes méditations, regarde d'un œil morne

et stupide les apprêts que l'on fait pour son

départ, Venezia, renfermée de son côté dans

l'une des salles du palais du doge, ne peut dé-

tacher son regard de l'horizon, où mille af-

freux fantômes lui apparaissent au milieu des

légers nuages qui viennent marbrer par inter-

valles la limpide sérénité du ciel. Tous deux

regardent en pleurant les étoiles; tous deux y
cherchent vainement la tranquillité de leur

àme et l'explication de ce malaise inconnu qui

la ronge.
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Il a été décidé qu'on n'attendrait pas le len-

demain pour conduire Frédéric hors des murs

de Venise sur la route de Florence. Cette nuit

même une large gondole à quatre rameurs est

venue de Fusine, et déjà le lieutenant Timotéo

et son jeune ami sont assis sur les noirs cous-

sins de cette rapide voiture d'eau qui ne de-

mande qu'un signal pour glisser sur la surface

unie du Canal-Grande. Le plus profond silence

règne à bord de l'embarcation. Frédéric, pâle,

anéanti, n'oppose aucune résistance; il semble

avoir perdu le souffle et le mouvement ; tout

son corps est raide et immobile comme les

traits de son visage. Quelques larmes sorties

des profondeurs de son âme montent à peine

jusqu'à sa paupière , et s'échappent le long de

ses joues, semblables à ces gouttes de rosée

qui pendent aux feuilles racornies d'une lose

inclinée et mourante. Rodolphe Ermer saute

enfin le dernier dans la gondole, et les huit

avirons des barcaroli s'enfoncent à la fois

dans la mer. La gondole s'élance au milieu

d'un flot d'écumes; elle fend l'air comme si

huit chevaux vigoureux l'entraînaient dans

l'espace.

Cette brusque secousse et récume d'une
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lame qui a rejailli sur son visage viennent tirer

Frédéric de la stupeur où il était plongé.

— Eh quoi! déjà! dit-il avec un profond

soupir? Déjà partir? déjà quitter Venise? Oli !

mon frère, je vous rejoindrai bientôt ici, je

l'espère. C'est à votre sollicitation que je l'en-

treprends ce voyage de Florence. Pour vous

satisfaire je vais m'exposer au juste courroux

de M. de Neudorf, aux reproches de Wilhel-

mine. N'oubliez pas que c'est pour vous que je

fais tout cela. N'oubliez pas que vous m'avez

juré de découvrir la retraite de Venezia , de lui

rendre mes lettres, de lui dire que toutes mes

heures, toutes les minutes de ma vie lui ap-

partiennent comme toutes les parcelles de mon
sang, et qu'à travers les obstacles, les périls,

à travers le feu de l'enfer, je saurai tôt ou tard

la retrouver Pardonnez, bon Rodolphe,

ayez pitié de mon pauvre cœur; chacun de ces

coups de rames qui m'éloignent de Venise, est

un coup de poignard qui me déchire et me tue.

— Quand vous reverrez Venise, interrompit

Rodolphe , vous pourrez l'aimer et la contem-

pler à votre aise; cette république superbe et

sanguinaire, cette reine marchande si fîère de

ses oripeaux sera sans doute une petite pro-
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vince française; car notre année fait halte en

ce moment à Fiisine , et le général Bonaparte

va tout à l'heure lui demander compte du sang

de nos concitoyens si lâchement répandu !

— Puissances du cielî s'écria Frédéric, per-

mettrez -vous un tel meurtre! Venise! Venise

sous les pieds de l'étranger ! Des fers à Venise !

A Venise des bourreaux! Non, ne croyez pas

qu'elle tende la gorge au couteau de ses assas-

sins. 11 lui reste assez de force encore pour tirer

du fourreau la vieille épée de ses doges, et si le

destin des batailles l'abandonne, elle disparaî-

tra sous les vagues de l'Adriatique comme elle

en sortit jadis emportant dans ses bras le génie

des arts et de la liberté!

— Ces heureux jours, Frédéric, ces jours

d'héroïsme et de vertu sont passés pour Ve-

nise : Venise assassine dans les hôpitaux de Vé-

rone quatre cents soldats français qu'elle n'a

pu vaincre sur le champ de bataille; Venise

trahit l'Autriche auprès de la France, la France

auprès de l'Autriche; et le sang de l'infortuné

capitaine Laugier lui sert à cimenter sa double

trahison. Venise, ville sans cœur et sans âme,

qui perce la main que tu caresses de ta langue

plus douce que le miel et funeste comme le
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poison; on t'arrachera cette langue maudite

pour l'exemple du monde, et on broiera ta tète

exécrable sur le marbre de tes palais comme
on écrase la tète d'un serpent. Le temps des

vengeances est venu , le général Bonaparte va

t'apparaître cette nuit comme l'ange de la mort

au milieu du fer et de la flamme. Chacune de

tes pierres démolies, chaque goutte de ton

sang versé ne suffiraient pas si elles prenaient

la parole pour accuser le nombre de tes for-

faits.

—Voyez, dit Frédéric étendant la main vers

l'horizon, voici le palais ducal où siège en ce

moment ce même conseil qui déjoua les efforts

de l'Europe au temps de la ligue de Cambrai.

Voyez ces flots de peuple qui se pressent sur

ces quais, au dessous du drapeau flottant de

saint Marc. Le feu de l'héroïsme brille dans

leurs yeux ! N'entendez-vous pas ce murmure
de voix qui couvre le bruit de la mer? Ne l'en-

tendez-vous pas?

— J'entends , interrompit Rodolphe, des

voix qui chantent et des guitares qui réson-

nent. Ne voyez-vous pas vous-même que ce

peuple ne s'est rassemblé que pour boire sans

s'inquiéter du maître qu'il aura demain ?
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— Serait-il vrai, cria Frédéric, des guitares,

des chants, des orgies! Oh! Venise! ma Ve-

nise! faut-il désespérer de ton courage! Est-ce

ton chant de mort que tu chantes ainsi ! Quel

funeste vertige t'égare ! Aux armes ! fils de Pi-

sani ! Les galères génoises sont à Chioggia! Aux
armes! Attila s'avance vers nos lagunes! Aux
armes ! Venise ! Venise !

Mais des bruits de guitares, de joie et d'orgie

répondaient seuls à ce cri. La gondole, qui en-

traînait Frédéric et Rodophe, s'enfonça dans

l'ombre du Canal-Grande, et disparut, laissant

après elle un plaintif gémissement
,
qui s'étei-

gnit bientôt : — Venise ! Venise!
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Je vons hais parce que voas m'avez comblée tle

bienfaits avec un visage dédaigneux et froid. J'eusse

préféré votre sourire à vos trésors.

Louis de Mayiîard,— Outre-Mer, roman inédit.

Toujours! toujours la nuit ! cette fatale nuit

du 3o avril 1797, qui retentit dans l'histoire

comme un de ces funèbres coups de canon que

l'on tire pour annoncer la mort des rois! Et

pourVenezia toujours les larmes! toujours les

II. 8
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sombres prcssentimens! Accoudée à l'une des

fenêtres du palais ducal, elle arrête ses yeux

sur le ciel, où passent, comme des drapeaux dé-

chirés, de grands nuages noirs tout sillonnés de

cicatrices. Ainsi, dans son esprit, pareilles à

ces va peurs lugubres, les tristes pensées s'amon-

cèlent et voilent de plus en plus les dernières

lueurs de ses espérances. La tristesse de la na-

ture pèse plus lourdement sur Venezia ce soir,

où tout conspire à l'inquiéter, où la liberté lui

manque. Il lui semble que si elle n'était pas

retenue dans cette chambre par un ordre bar-

bare, elle échapperait au malaise indéfinissable

qui la poursuit.

Parfois elle quittait la fenêtre, effrayée des

fantômes dont son imagination peuplait les

airs, et elle mesurait à pas lents les dalles de

sa prison. Puis elle s'arrêtait soudainement

comme si ce bruit l'eût menacée; puis elle re-

prenait sa promenade et le cours pénible de

ses réflexions.

Dans un coin de la salle, la vieille servante,

à qui sa garde était confiée, tournait en silence,

un chapelet entre ses doigts ; mais il était facile

de s'apercevoir que la dévote obéissait moins

alors aux inspirations de la piété qu'à la force •
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de riiabitude ; car elle était visiblement pré-

occupée (le la malheureuse jeune femme qui

se désespérait ainsi, et elle suivait avec une

sorte de douloureux intérêt les moindres mou-

vemens de sa captive. La vieillesse, quoi qu'on

dise, ne porte pas toujours sous sa peau dé-

charnée un cœur aussi dur que la pierre. Le

souvenir d'autrefois influe tendrement sur la

rudesse du temps présent, et sous cet amas de

cendres, que le vent de la mort doit dissiper

demain , couvent encore quelques étincelles

que la vue des jeunes douleurs conserve le pou-

voir d'animer.

Venezia était revenue s'appuyer sur la fe-

nêtre.

— Madame, lui dit sa gardienne, le temps

est triste , n'est-ce pas ?

— Bien triste, répondit la jeune femme sans

détacher ses yeux des nuages.

La vieille reprit :

— J'ai connu des gens, madame, qui étaient

joyeux et tristes selon que le ciel était clair ou

voilé. C'étaient presque toujours des cœurs ma-,

lades.

Cette fois la captive se retourna vers celle

qui lui parlait ainsi, et elle l'observa plus at-
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tentivenient. Cette marque d'intérêt avait tou-

ché et attendri son orgeuil.

— Vous avez raison , ma bonne mère î ce

sont des cœurs malades où quelques chères il-

lusions s'étaient enracinées et qui n'ont pu se

les voir arracher sans répandre des flots de

sang. Le soleil les calme parce qu'il leur rap-

pelle peut-être ces sourires de bonheur aux-

quels ils s'étaient laissé prendre.Un beau temps,

une fleur éclatante, un tremblant rayon de

lune, ce sont de mystérieux symboles qui leur

traduisent le passé : ce passé qu'ils regrettent

et redoutent sans cesse. N'insultez jamais à

leurs misères, elles sont sacrées. Ceux-là ont

peur de l'orage comme de l'avenir.

-^Eh! pourquoi s'inquiéter de l'avenir? pour-

quoi ne pas se confier au présent?

— Qui donc vit dans le présent ? Quel cœur

n'est pas dévoré de la connaissance de l'avenir,

et qu'est-ce après tout que le présent si vous

ne le nommez le commencement de l'avenir?

Comment jouir de l'heure actuelle si l'heure

qui suivra nous doit apporter de nouvelles dou-

leurs? Et pouvons- nous être complètement

heureux sans qu'il reste une larme au fond de

nos joies?
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— Vous aimeriez donc à savoir l'avenir, ma-

dame?
— Moins que Dieu, mais plus que l'homme.

— Eh bien, si vous voulez m'altendre, dans

peu d'instans je serai de retour, et je vous amè-

nerai une personne qui lit dans les cartes

comme dans un livre de prophéties. Vous pou-

vez m'en croire.

— Et qu'elle est cette bienheureuse créa-

ture? interrompit Venezia avec un sourire.

— Ce n'est pas une créature, madame, c'est

ma nièce.

— Il suffit quelle soit votre nièce pour que

je désire la voir. Vous avez été pour moi un

geôlier trop tendre, ma bonne, pour que je

l'oublie jamais. Allez, je ne bougerai pas de

cette fenêtre.

La vieille femme serra soigneusement son

chapelet dans sa poche; puis elle sortit à la

recherche de cette fameuse magicienne dont

elle avait le bonheur d'être la tante.

Venezia la regarda partir avec plus d'émo-

tion peut-être qu'elle n'en aurait voulu con-

fesser. Le ciel, pendant ce temps, s'était un

peu éclairci; quelques étoiles brillaient comme
des yeux d'anges à travers les gazes flottantes
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des nuées. La fille de Venise tomba de nouveau

dans les lugubres pensées auxquelles son geô-

lier était parvenu à l'arracher; mais à présent

il s'y mêlait plus d'attendrissement , et les larmes

montaient jusqu'à ses paupières.

Aussitôt qu'elle vit entrer la tireuse de cartes,

qui talonnait madame sa tante, enfouies toutes

deux dans des mantilles de toile bleue, elle s'é-

cria:

— Soyez la bien-venue! ma belle. Je souffre,

et vous possédez, dit-on, des remèdes pour les

blessures du cœur. Parlez ! est-il vrai que l'a-

venir ne soit pas impénétrable à vos yeux?

Parmi tant d'événemens que le sort tient dans

ses mains de fer, prêt à nous les dispenser, au-

riez-vous le pouvoir de reconnaître ceux qui

se doivent disputer la pauvre captive que voilà ?

Vous pouvez tout dire, je suis faite à la dou-

leur comme les flots de la mer à la tempête.

Parlez, vous dis-je, vous n'aurez pas à vous

plaindre de ma générosité.

— Je ne demande rien, dit sèchement la ti-

reuse de cartes qui tressaillit dans sa mante,

comme une couleuvre sous des touffes de

gazon.

— Pardonnez-moi, interrompit Venezia. Je
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vois que mes paroles vous offensent. U y a des

secrets en effet que l'or ne paie pas.

— Et des insultes, signora, que l'or enve-

nime loin de les réparer.

— Je ne vous comprends pas, madame, mur-

mura Venezia surprise et presque effrayée.

— Je ne m'en étonne point, fit en hochant la

tète la nièce de la servante. Les oracles sont

obscurs, vous savez!

— Tâche de ne pas l'être, toi, mon enfant,

dit la vieille tante, sans cela cette belle dame

dirait, avec raison
,
que nous nous somn>es

jouées d'elle.

—Silence, ma tante, je vais obéira madame,

et l'instruire, comme je le dois, sur tout ce que

je pourrai dérober aux mystères du destin.

Qu'elle attende, et elle ne se plaindra pas que

je Taie abusée.

On approcha la table; une lampe fut placée

à la droite de la sorcière. Son corps se perdait

dans les plis d'une niante obscure, dont le

capuchon rabattu lui cachait le visage comme
un masque. Elle en soulevait un coin par ins-

tans pour permettre à ses yeux d'embrasser le

peu d'espace que remplissaient les cartes et

aussi aOu que sa voix put être entendue à tra-
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vers le voile épais qu'elle devait traverser. Il y
avait en elle quelque chose de mystérieux

,

comme dans ses pratiques. Involontairement

Venezia s'éloignait d'elle, et ne pouvait se dé-

fendre d'un vague effroi.

Quand les cartes furent étalées, la magi-

cienne parut les observer attentivement, et se

livrer à de difficiles investigations. Elle fit à

plusieurs reprises le signe de la croix, et plu-

sieurs fois elle brouilla les cartes.

— Madame, dit-elle enfin à Venezia, Dieu

nous conserve tous. S'il daigne nous visiter vé-

ritablement, voici ce qu'il me dévoile de votre

sort.

Vous êtes née à Venise d'une famille très-

noble et très-puissante autrefois. Selon une an-

cienne légende, votre illustre race, qui a com-

mencé avec la république , doit finir avec elle.

— C'est vrai , murmura la jeune signora, qui

prit soudain un air grave et pensif, et puis

joignit les mains comme si elle allait prier.

— Il est encore vrai que, parmi les très-

nobles rejetons de vos aïeux, la jeune femme

que ses parens ont nommée Venezia doit at-

teindre à la même gloire, à la même fortune

que cette ville, appelée comme elle Venezia.
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La prisonnière inclina la tête comme pour

certifier la vérité des paroles qu'elle entendait.

— Oui, reprit la sorcière, et sa voix devint

plus haute et plus mordante; mais, par mal-

heur (vous l'avez sans doute oublié) que la ville

meure, et la fille mourra!

Venezia bondit sur son siège , et se leva su-^

bitement.

— Qui êtes - vous
,
pour me jeter d'aussi

cruelles paroles? dit-elle en arrêtant ses yeux

égarés sur ce bizarre interprète du destin. Vos

cartes, reprit-elle plus doucement, vos cartes

plaisantent, je suppose. Le roi de carreau ou

le valet de cœur seraient-ils en effet aussi ter-

ribles qu'on le raconte parmi vous autres gens

du peuple? Voyez, ma belle, s'ils ne veulent

pas se montrer plus galans qu'ils sont devins;

car dans leurs prophéties, je vois, ce me sem-

ble, plutôt ce qui est arrivé que ce qui arrivera.

Tous les gondoliers de Venise savent par cœur

cette légende.

La tireuse de cartes dut frissonner sous son

voile, mais elle n'en laissa rien paraître; car

elle reprit d'une voix aussi ferme qu'aupara-

vant :

•^- Que la ville meure, et la fille mourra!
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— Mais, interrompit de nouveau Venezia en

se penchant à la fenêtre, il ne me paraît pas

ce soir que la ville soit en mauvais état de

santé.

— Elle agonise, reprit la sorcière avec véhé-

mence; elle agonise, la ville que vous regardez

et que vous dites en si bonne santé! N'y a-t-il

donc que les maux visibles? Le poison qui tue

ne s'aperçoit point, signora; la jeune fille qui

échange des bagues à l'autel au milieu d'un

nuage d'encens, quand elle pense recevoir l'an-

neau d'un époux, reçoit souvent celui de la

mort. Regardez maintenant, regardez mieux,

et vous verrez peut-être que cette ville n'est pas

aussi florissante que vous la fait le miroir trom-

peur de votre imagination. Vous n'apercevez

pas dans ses flancs le poison qu'on y a versé!

C'est demain, demain, sur son cadavre, que

vous en reconnaîtrez le passage !

Venezia, le front abattu vers la terre, se dé-

battait vainement contre ses terreurs. Cette

voix, qui ne se déguisait plus, l'agitait de mille

affreux soupçons; cette voix qui semblait ne

pas rencontrer pour la première fois les fibres

encore saignantes de son cœur. Les deux femmes

étaient là, face à face, et s'observaient en si-
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lence. On eût dit que les regards de la tireuse

de cartes, qui étincelaient sous son voile, avaient

le pouvoir de fasciner sa victime, tant on voyait

de surprise, de confusion, de peur et d'immo-

bilité dans les beaux yeux de la signora.

— Continuez , murmura-t-elle après cet af-

freux repos qu'elles avaient pris, semblables à

deux ennemies fatiguées de lutter corps à

corps.

Et la sorcière reprit :

— Que la ville meure, et la fille mourra!

Belle signora, prenez garde à vous, si vous êtes

vraiment la femme de cette légende ! Si vous la

connaissez, dites-lui de chasser de son cœur

toutes ces vilaines pensées d'orgueil qu'elle

paiera un jour avec des pleurs de sang. Si elle

s'abandonne à la joie, qu'elle chasse la joie au

plus vite , et qu'elle se voile d'ombre et de tris-

tesse comme fait Venise à cette heure. Et que

ses yeux versent des larmes sur elle-même

et sur sa sœur , cette sœur de pierre qui doit

s'endormir avec elle dans la mort. Elles ont

marché du même pas dans im chemin semé des

fleurs les plus odorantes et les plus belles.

Qu'elles se donnent la main pour ouvrir en-

semble une autre voie , celle où il plaît au ciel
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de les précipiter! Car, à l'instant où je vous

parle, madame, Venise s'écroule! Les sénateurs

se rassemblent et se disputent sa dépouille

,

comme de mauvais fils la dépouille d'une mère.

De ces loyaux défenseurs , les uns sont vendus

aux Français; les autres, inspirés par le procu-

rateur Francesco Pesaro, trahissent la répu-

blique au profit de l'Autriche; les autres, dé-

voués à la peur, favorisent le mal sans essayer

le bien. Cette nuit, qui vous semble si calme,

cette nuit les Français nous attaqueront peut-

être. Peut-être tout à l'heure entendrez- vous

gronder leur canon.

— Grand Dieu ! s'écria Venezia ; taisez-vous

,

femme abominable!...

—- Mais que vous importe à vous la chute des

empires? reprit sans se troubler la sorcière.

Vous en avez assez de pleurer sur vos propres

malheurs. Votre amant, celui à qui vous avez

tout sacrifié , eh bien ! il vous trahit. Cette nuit

même il a quitté Venise. Mais que vous importe

encore? Tous les jours, les plus belles et les

plus sincères passions ne sont-elles pas abusées?

Tous les jours ne jure-t-on pas à une femme ime

éternelle adoration , et le lendemain on la dé-

laisse? Ainsi a fait l'ingrat!
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— Qui donc, s'écria la jeune femme, qui

donc calomniez-vous?

Et elle se tenait debout, le corps en avant,

les mains tendues, prête à arracher le masque

de la magicienne sous lequel elle l'entendait

rire. La tireuse de cartes s'était levée en même
temps.

— Je n'ai pas l'habitude de calomnier, ré-

pondit-elle avec un sang-froid railleur.

— Eh bien ! non, vous n'avez jamais calom-

nié; mais de qui parlez-vous, dites! dites! si

vous êtes une femme et une chrétienne?

— Je parle de Frédéric Ermer.

— Eh bien ! sorcière, vous mentez! s'écria la

jeune femme en cherchant à cacher le coup

terrible que son ennemie venait de lui porter.

— Oui, il est parti
,
parti pour toujours, ré-

péta la magicienne. Une gondole l'a emporté

loin d'ici dans les bras de sa fiancée , de la mère

de son enfant.

— Malheureuse femme ! interrompit Vene-

zia. A la haine que vous me portez, je ne puis

méconnaître Gaspara. Mais le piège est trop

grossier et vos paroles sont trop viles et trop

méprisables pour que je m'y arrête un instant.

.— Eh bien, oui
,
je suis Gaspara, dit la ma-
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gicieniie en rejetant son capuchon sur ses épau-

les. Tu mens quand tu dis que tu ne me crois

pas. Je vois d'ici ton cœur bondir dans ta poi-

trine et les larmes sont près de te suffoquer.

Là, ma belle, ne vous évanouissez pas; nous

avons à causer. Je vous apporte pitié pour pitié,

et je viens vous rendre à mon tour l'or et les

avis que vous laissâtes tomber autrefois du

haut de votre insolente vertu. Donner du pied,

ce n'est pas donner. Oui, je suis Gaspara, la

misérable Gaspara , dont on vendait les meu-

bles un beau jour dans la rue de la Merceria;

et vous, vous êtes l'opulente Venezia. Vous êtes

bien en vérité la jeune fille de la légende, et

déjà la légende s'accomplit. Vous voilà triste et

délaissée, et Venise expie comme vous les cri-

mes de son orgueil! Tombées toutes deux en-

semble ! Eclipsés sous le même nuage , ces

deux astres qui luisaient d'une splendeur égale!

Ton amant t'abandonne, et son sénat la trahit.

Allons, dites adieu aux fêtes, aux bals, aux sé-

rénades, jeune fille et grande ville! Vous avez

épuisé la prospérité dans sa fleur! Désormais

vous ne connaîtrez plus d'autre poésie que celle

de la pauvre Gaspara. L'illusion s'est envolée

au ciel. Voyons de quel cœur tu vas accepter la
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réalité et ses rudes chances. Sache d'avance

que Gaspara survit à la répuhlique. C'est Gas-

para qui t'invite à venir contempler les derniè-

res convulsions de Venise. Écoute! n'entends-

tu pas des plaintes de ce côté? Ici, près de toi,

sous tes yeux, Venise expire. Viens, Venezia,

viens !

Et lui saisissant le hras, elle l'entraîna par un

obscur corridor, puis, soulevant une tapisserie:

— Ecoute , lui dit-elle.

Quarante-trois sénateurs étaient réunis en as-^

semblée nocturne. Au mouvement des séances

ordinaires avait succédé un calme effrayant. Ils

ye regardaient les uns les autres dans le visage;

ils poussaient de profonds soupirs qui s'éle-

vaient au dessus de l'assemblée comme le bruit

grondant d'une ternpéte qui se prépare. L'heure

avancée de la nuit, les clartés vacillantes des

lampes de cuivre , les couleurs sombres des vê-

temens, la peur empreinte sur ces fronts de

vieillards , donnaient à cette réunion un air so-

lennel et prédestiné.

Le doge avait abandonné son fauteuil ;
il er«

rait dans la salle, hagard, en désordre, sem-

blable au fantôme de sa ville.

— Eh bien! dit Gaspara, la ville meurt-elle?
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— Elle meurt, répondit la jeune femme.

Et puis le doge prit la parole :

— Le grand conseil , messieurs , attend que

chacun de vous propose ce qu'il croira le plus

nécessaire au salut de la république.

Malgré les inutiles efforts qu'il faisait pour

cacher son émotion, chacune des paroles du

vieux doge tomba comme une larme au mi-

lieu de ce lugubre silence. D'abord nul ne ré-

pondit.

Enfin le procurateur Francesco Pesaro s'étant

levé :

— Il faut nous défendre, s'écria-t-il, et ne

pas délibérer dans ce morne découragement.

Cette affaire est la nôtre. Pourquoi convoquer

le grand conseil? pourquoi perdre le temps en

de vains pourparlers? Attendez-vous que les

baïonnettes françaises soient venues vous sur-

prendre au milieu de vos assemblées? Ignorez-

vous qu'ils sont déjà sur le bord de nos lagunes?

Ne délibérons plus ! Combattons ! à moins que

vous ne préfériez aller tendre la gorge aux

bourreaux.

Venezia poussa un soupir que la cruelle Gas-

para étouffa par ces mots prononcés à voix

basse :
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— J'en suis fâchée pour vous , ma petite

,

mais ces magnifiques phrases du procurateur

Pesaro n'empêchent pas qu'il n'aime et ne

serve l'Autriche. Silence! Voici un messager de

la flotte qui entre dans la salle du conseil.

Ecoutez, le doge ouvre sa dépêche.

— Plus d'espoir, dit le doge après avoir par-

, couru la dépêche du messager; le commandant

de la flottille nous mande que les Français ont

commencé à établir des ouvrages dans les ma-

rais qui touchent les lagunes.

— Et pourquoi n'y aurait-il plus d'espoir?

demanda Joseph Priuli. Le commandant de la

flotte n'a-t-il pas sous ses ordres des soldats et

des canons? Et nos boulets aussi reculent-ils

devant les Français?

Antonio Capello l'interrompit :

— Et le traité de Léoben ?

— Il a raison, s'écrièrent à la fois Pietro Dona
et Carlo Ruzzini ; les clauses du traité de Léo-

ben ne sont pas connues. Rendons-nous , et Ve-

nise sera sauvée.

— Dites qu'elle serait esclave ! s'écria le doge.

Puis il continua en froissant entre ses doigts la

lettre du commandant de la flotte.

II. 9
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— Cette nuit même, nous ne sommes pas

sûrs de dormir dans notre lit!

— Vous l'entendez? murmura de son côté

l'impitoyable Gaspara.

La séance dès ce moment ne présenta plus

que douleur et confusion. Les six conseillers du

doge le suivaient en silence, abîmés dans de

sinistres pensées. Les présidens de la Quarantie

criminelle se consultaient avec les chefs du con-

seil des Dix, et les trois avogadors, les Sages des

ordres, les Sages de terre-ferme, les six Sages-

grands, divisés en groupes, discutaient çà et là.

A ce bruit de l'intérieur, on entendait se mêler

le bruit du dehors; aux voix des sénateurs, les

voix du peuple qui commençait à entourer

le palais; puis les cris, les juremens des sol-

dats s'efforçant de repousser les ondes mena-

çantes de l'émeute. Peu à peu la salle de la con-

férence se remplit. C'étaient des patriciens qr.i

accouraient en armes : les uns attaquant la lé-

galité de l'assemblée, les autres conseillant la

reddition de Venise, les autres la résistance;

mais toujours le peuple hurlait au dehors.

— Que veulent-ils donc ? demanda le doge.

Et Joseph Priuli, Nicole Erizzo, Francesco

Pesaro : — Ils ne veulent pas qu'on les livre
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aux Français. La guerre ! la guerre ! Nous vous

jurons qu'ils veulent la guerre!

]\Tais Antonio Capello les interrompit de

nouveau : — Oublierez-vous donc toujours ce

mystérieux traité de Léoben? Vous aurait-on

appris ses clauses infernales ? Venise y est peutr

être vendue !

— A qui donc ?

— A l'Autriche ! procurateur Francesco Pe-

saro, vous qui poussez si énergiquement à la

guerre.

— Tant pis pour ceux qui la craignent, An-

tonio Capello ! tant pis pour ceux qui ne lisent

pas mieux dans les événemens politiques, et qui

n'en savent pas tirer de plus sages conclusions.

Y pensez-vous? les Français s'emparer de Ve-

nise pour la livrer à l'Autriche ! Des républi-

cains trahir des républicains au profit de des-

potes implacables!

— Républicains et despotes , le général Bo-

naparte s'en inquiète peu. Il poursuit sa ven-

geance, et ne s'abaisse pas à ces minutieuses

distinctions. Venise est perdue, vous dis-je, si

elle abandonne le système de temporisation

qu'elle a suivi jusqu'ici. Il serait plus sûr encore
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de se soumettre que de tenter une défense inu-

tile. Que le faible n'irrite pas le fort!

Le doge était remonté à son fauteuil. Il conjura

l'assemblée de reprendre le calme qui conve-

nait à sa dignité et à l'importance de l'affaire

qui lui était soumise ; il rappela enfin aux

membres de la conférence que le messager de

la flotte attendait leur réponse, et qu'il était

nécessaire que le commandant fût instruit des

devoirs qu'il aurait à remplir.

La décision de ces défenseurs de Venise porte

le signe de la déplorable fluctuation à laquelle

ils étaient en proie. On ordonna à l'amiral d'em-

ployer la force pour empêcher les Français de

continuer leurs travaux ; mais on lui donnait

en même temps plein pouvoir pour traiter avec

l'ennemi.

— Adieu, Venise! s'écria à la lecture de la

dépêche l'hypocrite Pesaro. Adieu, belle Ve-

nise ! C'est ta chute que nous avons sanction-

née! C'en est fait de ma patrie : je ne puis la

secourir; mais un galant homme trouve une pa-

trie partout. Je partirai demain pour la Suisse!

— Ce bon Pesaro ! cria Gaspara du fond de

son corridor.

— Qui a parlé? demanda le procurateur.
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Le silence s'était rétabli. Les sénateurs de-

meuraient immobiles sur leurs sièges. Le peu-

ple qui se calme comme il s'émeut s'était

écoulé triste et morne. On lui avait juré qu'il

serait sauvé. D'où pouvait venir cette voix qui

avait fait pâlir Pesaro?

— Qui a parlé ? reprit-il pour la seconde fois.

A ces mots, un coup de canon retentit dans

le lointain. Antonio Capello s'élança de sa

place :

— C'est la France ! procurateur Pesaro.

Les Sages se levèrent avec terreur et se pré-

cipitèrent vers la porte. Le doge tomba sans

force sur son fauteuil. Venezia elle-même,

échappée des mains de Gaspara , s'élança parmi

cette foule de patriciens interdits-

— Que faites-vous? Et Venise! Venise!

— Il n'y a plus de Venise! répondit triste-

ment Capello
,
pensant peut-être répondre à

im de ses collègues. Ecoutez , écoutez le canon !

Venezia chancela. Domenico, qui n'avait pas

tardé à la reconnaître, s'approcha et la reçut

dans ses bras, pâle et inanimée. Quand il l'eut

déposée dans une des salles voisines, et qu'elle

fut un peu remise de son trouble :

— Signora , lui dit-il, je regrette de vous ap-
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porter une nouvelle aussi triste, aussi cruelle

pour votre cœur
— N'achevez pas, n'achevez pas, par pitié!

dit la jeune femme en cherchant de la main à

éloigner ces paroles menaçantes; vous brise-

riez raa pauvre âme. O Venise ! Venise ! quoi,

morte! morte pour toujours! Et Frédéric choi-

sit ce moment pour m'abandouner?...

— Signora , reprit l'inquisiteur , vous n'y de-

vez plus penser. Il est parti cette nuit même
pour ne plus revenir.

Venezia n'ajouta pas une seule parole, elle

s'évanouit pour la seconde fois. Rodolphe en

eut pitié tant ce fut un bruit atroce que celui

de ce beau corps tombant à terre sans force et

sans vie.

— Pas d'attendrissement , dit l'inquisiteur

d'état avec son calme habituel, profitons de sa

faiblesse pour la faire transporter chez elle.

Maintenant, Rodolphe, votre rôle commence!

Secondez-moi, et désormais le mariage de votre

frère et de Wilhelmine est assuré.
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Une lettre îre rccommaiiïiation.

Si tu leuoiumences ton «Tncien métier, ta te trouveras

encore une fois dans un parc epclos de murs , à la nuit

,

et alors aucane protection ne pourrait le sauver des

galères.

De Balzac , Le Médecin de Campagne.

Ij'inquisiteur Domenico se présenta le len-

demain matin au bâtiment des Prisons-Neuves^

ninsi appelées, quoiqu'elles datent du dogat de

Pascal Cicogna, c'est-à-dire de l'année 1589.

C'est ce lourd et solide édifice, construit en
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marbre d'Istrie, sur le quai des Esclavons, et

qui communique au palais ducal par le pont

des Soupirs. Vous apercevez d'ici son dos

voûté, sa face écrasée et honteuse, qui tran-

chent si singulièrement sur les belles dentelles

du palais des doges.

La porte massive des Prisons-Neuves se re-

ferma respectueusement sur l'inquisiteur, et

l'un des sbires de service s'empressa, le bonnet

à la main, de conduire l'excellence vers un ca-

chot qu'elle daigna elle-même indiquer.

Dès que la porte en fut ouverte, Domenico

renvoya son guide , et il se trouva en téte-à-tête

avec un singulier personnage.

C'était un homme de trente-cinq ans envi-

ron, dont la physionomie ouverte et presque

distinguée, contrastait d'une façon cruelle avec

le misérable accoutrement dans lequel il se

trouvait. Ses habits, taillés à la dernière mode
et du drap le plus fin, étaient couverts de ta-

ches et tout souillés de boue. Son jabot, de

dentelle d'Angleterre, pendait sur sa chemise

déplissée et y tenait à peine encore par un fil,

tandis que ses cheveux, qui gardaient quel-

ques traces de frisure et d'huiles aromatiques,

étaient jonchés de brins de paille. Il semblait
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que la misère et la dégradation fussent venu

fondre tout à coup sur cet élégant cavalier et

le saisir au collet encore tout embaumé des

parfums d'un boudoir. Ses traits portaient l'em-

preinte de la fatigue et de l'abattement; mais on

pouvait distinguer que c'était plutôt la dé-

bauche que le travail qui avait imprimé ces

traces de souffrance sur ce front légèrement

tinté de jaune et vieilli avant l'âge.

Notre homme était assis nonchalamment sur

une botte de paille, balançant par manière de

contenance sa jambe gauche appuyée sur sa

jambe droite, et il se curait les dents avec une

allumette après avoir mangé une jatte de soupe

aux haricots, laquelle reposait modestement à

ses pieds. A côté de la jatte.de bois, plusieurs

jeux de cartes étaient répandus par terre, et

servaient probablement de texte aux médita-

tions du gentilhomme.

Quand il vit entrer l'inquisiteur, il lui fit un

gracieux salut de la tète, accompagné d'un

sourire, et avec toute l'urbanité qui le carac-

térisait, il invita son hôte à vouloir bien pren-

dre place sur la botte de paille qui figurait le

divan de ce salon de nouvelle espèce.

Domenico refusa sèchement, et il commença

é^^
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par apprendre au prisonnier son nom et ses

qualités, tout en lui faisant bien remarquer

qu'il ne venait pas auprès de lui chargé d'une

mission légale, mais tout simplement en visi-

teur et en ami pour s'informer de l'état de sa

santé.

— Excellence, dit le gentilhomme en se-

couant du revers de sa main sale un peu de

tabac tombé sur les débris de son jabot de

point, permettez-moi d'abord d'insister pour

que vous preniez un siège. Je ne souffrirai pas

que vous restiez debout, et moi-même je vous

jure ma foi de gentilhomme que je ne re-

prendrai ma place que lorsque vous m'aurez

fait l'honneur de vous mettre à votre aise.

En disant ces mots il se leva et poussa l'une

des extrémités de sa botte de paille entre les

jambes de l'inquisiteur, qui , ébranlé du choc

,

se laissa tomber, et se trouva tout d'un coup,

à sa grande surprise, à cheval sur la botte de

paille en face de son cérémonieux interlocu-

teur. Puis, tirant de sa poche un portefeuille

doublé de satin bleu de ciel, qui avait quelque

peu changé de couleur et commençait alors à

tirer sur le vert orangé , le prisonnier lui pré-

senta délicatement, du bout des doigts, une
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lettre cachetée d'un large cachet portant des

armoiries et empreint sur une cire rouge par-

fumée.

Domenico ouvrit la lettre.

— C'est, dit-il après y avoir jeté les yeux,

une recommandation du comte d'Ehrien. Soyez

assuré, monsieur, que j'y ferai droit autant

qu'il me sera possible. Si vous voulez me se-

conder, j'essaierai à employer mon influence

pour vous faire sortir de prison.

— Je vous rends mille grâces, monsieur l'in-

quisiteur, pour la bonne volonté que vous me
témoignez. Il doit vous sembler quelque peu

extraordinaire de voir un gentilhomme comme
moi dans un pareil lieu, et surtout de recevoir

ici, des mains d'un prisonnier, une lettre de

recommandation, revêtue d'une signature aussi

recommandable que celle du jeune comte

d'Ehrien, mon ex-major. Vous saurez, excel-

lence, que je m'appelle Ottocar, et que j'ai

servi sous les ordres du comte. Depuis qu'une

intrigue m'a fait casser de mon grade à la tète

de mon régiment, je rends au comte, par la

connaissance que j'ai du monde et des affaires,

tous les petits services dont un jeune homme
peut avoir besoin. Mes ennemis m'ont accusé
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de toutes sortes de vilaines actions, dont il ne

faut pas croire un mot. Dieu sait si je suis,

comme ils le prétendent, un spadassin qui tue

le monde pour de l'argent, ou si l'on m'a jamais

vu me mêler dans les écritures que la justice ré-

prouve, ou si encore, ainsi qu'on a osé le dire,

je fais l'amour pour le compte des autres. Ce sont

des médisances dont je ne prendrai pas même
la peine de me laver. Quant aux motifs qui

m'ont conduit dans les prisons de la sérénis-

sime république, les voici : Il y a quinze jours

à peu près que je quittai Florence. Je m'arrêtai

à Padoue, où la société, comme vous le savez,

est brillante, aimable, luxueuse et joueuse à

l'excès. J'ai la mauvaise habitude de me laisser

aller aux cartes, de passer, quand je m'y mets,

les jours et les nuits à une table de jeu. J'ai en

outre la manie de presque toujours gagner.

J'eus donc le malheur de ruiner deux jeunes

étourdis de la ville, qui se fâchèrent tout rou-

ges, et prétendirent que ma bonne fortune leur

était suspecte, que mes cartes étaient falsifiées,

enfin mille affreuses choses qu'un gentilhomme

ne peut entendre sans que la colère lui monte

au visage. Je demandai satisfaction à mes deux

étourneaux , et je les tuai. C'est encore la suite
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(l'une habitude. IMais la police se fâcha, et au

moment où j'allais quitter la ville^un peloton

de sbires cerna ma maison , et leur chef m'ex-

hiba une nouvelle pièce à ma charge. C'était

une lettre de change que j'avais reçue en paie-,

ment, et sur laquelle les endosseurs ne vou-

lurent pas reconnaître leurs signatures, préten-

dant que c'était moi qui les avais simulées. Je

n'eus pas le temps de proposer à mes calom-

niateurs la réparation que j'avais donnée aux

deux fils de famille, dont je vous parlais tout à

l'heure, lesquels moururent dans la journée,

et, pour toutes ces bagatelles, me voici dans

les prisons de Venise, sous le poids des plus

injustes calomnies, attendant mon sort et dé-

pouillé de 'mon argent et de tous mes effets.

Tel est, excellence, le tableau sincère des in-

convéniens que j'ai eu à subir depuis mon
arrivée sur les terres de la république, et c'est

maintenant de votre seule bienveillance que

j'attends la justice, qui m'est due, et la liberté,

après laquelle je soupire.

En achevant ces paroles, le gentilhomme

salua respectueusement, puis il reprit sa pre-

mière attitude, croisa les jambes, porta haut

la tête, et se cura de nouveau les dents avec
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son allumette. Puis il prit gravement une prise

de tabac dans une boîte d'or, et secoua de nou-

veau la dentelle de son jabot.

L'inquisiteur prit la parole :

—Votre position est grave, monsieur; les fa-

milles que vous avez offensées jouissent ici

d'une grande influence, et vous connaissez la

sévérité de nos juges. Je vous avoue franche-

ment qu'à moins id'un miracle, vous courez

risque d'être étranglé cette nuit dans votre

prison , à moins qu'il ne paraisse plus conve-

nable de vous envoyer au fond du canal Or-

fan o.

L'inquisiteurjeta ces mots à demi-voix avec

mi air de doute et d'indifférence, tout en pre-

nant du bout des doigts un peu de 'tabac dans

la boîte que lui tendait gravement le gentil-

homme. Celui-ci se leva aussitôt dans le plus

grand effroi.

— Que dites-vous, ^monsieur? serait-il vrai ?

Un homme comme moi traité ainsi sans façon ?

Mais c'est une horreur, monsieur, contre la-

quelle réclament toutes les lois de l'honneur et

de la justice. Je suis innocent, monsieur! je suis

un homme vertueux : ma réputation est sans

tache, et jamais
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— Je ne sais qu'un moyen, interrompit Do-

menico, de -v'ous tirer de cette méchante af-

faire.

— Lequel? excellence, lequel? dites, je suis

prêt à tout faire, fut-ce d'aller au diable.

Qu'exige-t-on de moi ?

Domenico regarda fixement le prisonnier,

puis tirant un papier de sa poche:—Rien, dit-

il, presque rien. Remarquez bien cette écri-

ture.

— C'est une écriture de jeune homme.
— Parfaitement. Il s'agirait d'imiter cette

écriture, à s'y méprendre soi-même après ïd-

voir copiée.

— J'oserais essayer ce travail, hasarda timi-

dement le gentilhomme.

— C'est tout ce qu'on vous demande, ajouta

tout bas Domenico. J'ai sur moi ce qu'il ftiut :

voici du papier, de l'encre, une plume; ap-

prochons cette lampe, examinez bien ces ca-

ractères et écrivez , en les contrefaisant de votre

mieux, la lettre que je vais vous dicter.

Le gentilhomme tira de son gilet un canif,

tailla la plume qu'il examina plusieurs fois à la

clarté de la lampe, puis, après avoir confronté

le corps de son écriture avec le modèle qu'on
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lui présentait, il dit à l'inquisiteur : — Je suis

à vos ordres, excellence. Et l'excellence dicta

ce qui suit :

— Chère âme de ma vie ! il ne faut plus pen-

ser à tous ces beaux projets que nous nous plai-

sions à former pour notre avenir. C'en est fait.

Un destin cruel nous sépare à jamais. Je fuis, je

quitte pour n'y plus revenir cette belle Venise

où je laisse mon cœur, et la plus pure partie de

moi-même. Il a fallu plier devant le devoir, je

me rends auprès de ma femme, auprès de la

mère de mon enfant. Quand mon frère vous

remettra ma lettre , votre malheureux ami sera

marié. Adieu , mon âme ! adieu encore ! adieu

pour toujours ! adieu !

Frédéric Ermer.

Lorsque le gentilhomme eut fini son travail,

l'inquisiteur confronta les deux écritures, et il

recula d'épouvante en regardant le prisonnier.

— Monsieur, lui dit-il, vous êtes un habile

homme. Demain, comme je vous l'ai promis,

vous sortirez de prison; vos effets vous seront

fidèlement rendus, et il ne tiendra qu'à vous

d'entrer au service de l'inquisition d'état. Je me
charge de votre avenir.
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•Lorsque la clef eat oavert la porte : — Main-

tenant nons sommes quittes. Je te l'avais pro-

mise, prends-la.

E. KoGEH DE Beauvoir , Léa Man'ni.

En sortant des Prisons-Neuves , Domenico

descendit dans sa gondole, qui l'attendait sur

le petit canal appelé Rio di Palazzo , et il

donna ordre à son barcarol de le reconduire

chez lui.

II. JO
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La nuit commençait à tomber lorsque la

gondole de l'Excellence toucha de sa proue

dentelée les degrés de marbre du palais.

Aussitôt que le maître parut, les serviteurs

s'empressèrent de lui annoncer que M. Rodol-

phe Ermer était arrivé depuis quelques instans

,

et le vieillard voûté, se redressant à cette nou-

velle
,
qui semblait avoir rencontré le plus vif

de ses désirs, monta, presque sans le soutien

de ses laquais , le large escalier qui conduisait

à ses appartemens.

— Soyez le bien-venu, monsieur Rodolphe,

dit-il au jeune homme avec un sourire à faire

trembler celui qui l'aurait mieux connu. Je

pensais à vous en ce moment, et toute ma

crainte était de vous faire attendre le souper

que vous avez bien voulu accepter chez moi.

Mais des affaires importantes m'ont empêché...

— Je suis tout confus, monsieur, interrom-

pit le jeune homme, de l'accueil que vous faites

à un étranger qui voudrait vous en témoigner

ses rem ercimens.

— Un étranger! vous voulez rire, monsieur

Ermer, n'étes-vous pas l'ami de M. de Neudorf

,

et ii'ai-je pas promis au baron de m'intéresser

à vous et à monsieur votre frère ? Parce que
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quelques boulets ont été échangés hier entre

l'avant-garde française et nos avant-postes, ce

n'est pas une raison qui doive diminuer en rien

mon amitié pour vous. D'ailleurs les hostilités

ont cessé provisoirement, et plusieurs de nos

Sages vont aller s'entendre avec Wotre général

Bonaparte. Nous espérons que dans peu de

jours la paix sera signée entre deux nations

faites pour s'estimer et s'entendre. Mais lais-

sons les affaires. Le souper nous attend, venez,

nous causerons plus à l'aise.

Les battans du salon s'ouvrirent et les deux

convives furent introduits dans une salle magni-

fiquement éclairée, où un souper des plus re-

cherchés les attendait. Pourtant la table n'était

servie que pour deux couverts. Rodolphe fut

étonné de cette somptuosité de mets et de

vins, et il chercha vainement à s'expliquer ce

luxe et ces apprêts, qui lui semblaient étran-

ges. Il pensa que sans doute ce devait être l'é-

tiquette des grands seigneurs vénitiens , et il

se mit à table en face de l'inquisiteur sans en-

trer plus avant dans cette réflexion.

Ils passèrent en revue tous les vins de France

et d'Espagne. Son hôte le força ensuite de

goûter un certain vin de la Commanderie de
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Chypre, auquel Rodolphe ne put refuser son

éloge, quoiqu'il sentît les vapeurs de ce vin lui

monter cruellement à la tête. Puis un laquais

apporta, sur un plateau de vermeil, une bou-

teille de vin de Ténédos, dont l'origine remon-

tait à plusieurs centaines d'années.

Rodolphe, déjà étourdi par ces libations, ne

put cependant rompre en visière aux instances

réitérées de l'inquisiteur. Il se contentait de

prendre quelques gorgées de tous ces vins ex-

quis, dont le nombre et la variété augmen-

taient sans cesse. A force de modération, Ro-

dolphe sentit enfin qu'il était ivre. Il s'arrêta et

se décida alors à refuser absolument de boire

davantage.

Mais il n'était plus temps. Son visage haut

en couleur, ses yeux brillans et la volubilité de

sa conversation apprirent à Domenico qu'il

avait complètement atteint son but. Il ne le

pressa donc plus, et, appuyant ses deux coudes

sur la table :

— Comment avez-vous trouvé aujourd'hui

notre belle prisonnière, ma charmante pupille,

la veuve de ce pauvre Rafaéle? (Que Dieu veuille

avoir l'âme du cher provéditeur! C'était, pour

dire la vérité, un méchant coquin.) Soit dit en
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passant, c'est de lui que je tiens ce vin de la

Commanderie que vous avez bu. Wais venons à

ma pupille. Elle est là toute seule, dans l'appar-

tement qui suit cette galerie, et voici la clef de

sa chambre à coucher. Cette clef vraiment est

un trésor, et bien des gens la paieraient au prix

de leur sang. Savez^vous que ma pupille est la

plus belle personne de Venise? Savez -vous,

monsieur Rodolphe, que cinq gentilhommes

se sont déjà entretués pour l'amour d'elle? Sa-

vez-vous qu'un prince du sang de la maison

d'Autriche en a été amoureux à perdre la

raison ?

— Je le crois , murmura Rodolphe.

— Savez-vous aussi que cet enragé Frédéric

a été bien heureux de se faire aimer de Ve-

nezia? Je n'ai qu'un regret, Rodolphe, faut-il

vous le dire, c'est que vous ne soyez pas arrivé

à Venise avec votre frère; car je suis sur qu'elle

vous eût préféré.

— Vous voulez rire, monsieur l'inquisiteur,

répliqua Rodolphe en rougissant. Et il prit un
air tout pensif.

— Non , sur ma foi
,
je vous dis ce que je

sais, et si je n'en ajoute pas davantage, c'est

pour ménager votre modestie. Mais vous n'avez
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pas répondu à ma question. Qne faisait Ve-

nezia ce matin quand vous l'avez été voir?

-— Elle pleurait.

— Et vous n'avez pas cherché à essuyer ses

beaux yeux larmoyans ?

— Je crois, monsieur l'inquisiteur, que la

plaie est profonde, et que le temps même ne la

guérira pas.

— Pour le coup , s'écria Domenico , c'est

vous à votre tour qui voulez plaisanter. Allez

,

mon jeune ami, laissez faire à l'absence, ce

terrible ennemi , contre lequel l'amour des

femmes ne sait pas lutter. Laissez , laissez cou-

ler ces larmes! Parce que les nuées d'orage ter-

nissent quelquefois le bleu du ciel, est-ce à dire

que les rayons du soleil ne doivent jamais nous

être rendus? Bientôt, croyez-moi, vous verrez

ce beau front se relever plus fier et plus serein ,

et ces grands yeux de feu sortir du nuage qui

les enveloppe et lancer des rayons plus purs

quand la tempête sera passée.

— Il se pourrait ? murmura Rodolphe en

baissant la tête sur sa poitrine. Dans ce cœur

brisé par l'absence il y aurait place encore pour

un nouvel amour?

L'inquisiteur couvait de l'œil le jeune homme
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plongé dans une profonde réflexion qu'il s'ef-

forçait vainement de cacher , car la légère

ivresse, qui s'était emparée de lui, livrait le

fond de son âme sans voile et sans défense à

l'avide curiosité du vieillard. Après quelques

momens de silence, Demenico reprit:

— Ce proverbe qui veut qu'on n'aime jamais

qu'une fois, monsieur Rodolphe , a été fait par

le peuple, et sin- le peuple seul il trouve son

application. Mais quant à ces âmes de choix

dont la trempe est une exception et dont les

désirs sont insatiables parce que leurs puis-

sances n'ont pas de bornes, croyez-vous qu'une

seule passion suffira pour en briser tous les

ressorts? Un premier amour au contraire n'est,

pour ces âmes dont je parle, qu'un essai de

leurs forces
,
qui plus tard grandissent à me-

sure qu'elles s'étendent, comme la flamme dans

un incendie- Remarquez que les deux plus

beaux types de la passion que l'art ait pu créer

sont basés sur un second amour et non sur les

folles fumées d'une amourette d'enfant. Shaks-

peare nous montre Roméo quittant l'amour de

Rosalinde pour s'élever à l'adoration de Ju-

liette , et Werther ne se brûle pas la cervelle

pour Léonore, mais pour la femme d'Albert, qui
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succède dans son cœur à une première affection,

— Un autre, interrompit Rodolphe sans le--

ver les yeux et toujours plongé dans sa rê-

verie , un autre pourra donc un jour re-

lever cette belle fleur abattue, qui languit et

qui meurt; et ce feu si brillant et si pur sor-

tira de nouveau des cendres qui l'ont enseveli !

— Je l'espère pour votre frère; et vous aussi,

n'est-ce pas, Rodolphe? Car c'est alors seule-

ment qu'il sera, lui, bien guéri de ce cruel

amour qui fait notre désespoir à tous. Alors

seulement l'honneur de Wilhelmine sera plei-

nement réparé. Sur cette chère enfant se re-

porteront ses affections, et lui-même il ché-

rira celui qui aura pu l'arracher de l'abîme,

et lui rendre ainsi la tranquillité de son cœur.

—Oh! oui! oui! s'écria Rodolphe, alors seu-

lement mon frère, mon bon frère, tes yeux se-

ront dessillés. Tu verras le bonheur dans l'ac-

complissement de tes devoirs et non dans le

parjure, et non dans le crime, non dans les

larmes que tu a fais répandre autour de toi !

Mais ce jour, ce jour quand viendra-t-il?

— Quand vous voudrez, reprit Domenico

qui fit descendre son regard jusqu'au fond de

l'âme du jeune homme.
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— Je ne vous comprends pas, dit Rodolphe

en pâlissant.

— Écoutez, Rodolphe, vous aimez votre

frère ?

— Je l'aime plus que moi-même, monsieur,

avant et plus que tout au monde.

— Eh bien , si vous mettez de côté les sots

scrupules, si vous vous livrez en aveugle à mes

conseils, tout sera fini.

— J'en prends ici l'engagement à la face du

ciel et sur mon honneur, quoi qu'il puisse ar-

river.

— Eh bien, si c'était vous, Rodolphe, qui

dussiez faire oublier l'absence de Frédéric?

— Moi! balbutia le jeune homme dont les

lèvres blanchirent au point qu'il parut près de

s'évanouir. Vous voulez que ce soit moi?

— Je ne dis pas cela, interrompit Domenico

avec un sourire. Mais, voyez, lisez cette lettre.

En disant ces mots il lui jeta tout ouverte la

lettre de l'intéressant calligraphe des Prisons-

Neuves.

Rodolphe, après avoir lu, regardait fixe-

ment l'inquisiteur, et il ne pouvait prononcer

une parole tant son étonnement était profond.

— Ne cherchez pas à savoir, s'écria le vieil-
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lard, comment cette lettre a été écrite ni pour-

quoi elle se trouve en mes mains. Vous allez

prendre cette clef, pénétrer chez Venezia, lui

remettre ce papier, je n'exige pas de vous

autre chose aujourd'hui. Mais j'ai votre ser-

ment. Obéissez.

L'inquisiteur se leva de sa place. Rodolphe

l'imita machinalement, car les fumées du vin

qui lui obscurcissaient la vue , et la surprise où

l'avait plongé tout ce qu'il venait de voir et

d'entendre le rendaient semblable à ces ma-

lades dont le corps agit et marche tandis que

leur esprit reste enveloppé dans les ténèbres du

sommeil. Domenico lui mit un flambeau dans

la main et le conduisit jusqu'à une petite porte

drapée, qu'il ouvrit avec les plus grandes pré-

cautions.

Quand Rodolphe fut entré, le vieillard re-

ferma doucement la porte, dont il eut soin de

prendre la clef, et l'on entendit sur les tapis du

corridor, au milieu de l'obscurité, le craque-

ment inégal de ses pas
,
puis un rire aigu et

sifflant qui s'éteignit bientôt dans le silence de

la nuit.
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€l]afun son tour.

— Et la jenne fille l'aiine-t-elle?

— On dit qae oui.

YiCTOR Hdgo , Lucrèce liorgia.

Cependatnt Frédéric Ermer et Timotéo, em-

portés par trois vigoureux chevaux de poste

sur la route de Fusine à Florence , eurent bien-

tôt traversé Ferrare et Bologne sans s'arrêter

un instant aux choses merveilleuses que ren-

l
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ferment ces deux belles cités. A peine le jeune

homme aurait-il pu dire le nom des pays qu'il

avait si rapidement parcourus, tant son abat-

tement avait été profond , et son âme remplie de

vagues et sombres pensées qu'il n'osait chercher

lui-même à éclaircir.En effet, placé entre l'hon-

neur et la passion , sollicité des deux parts par

une voix impérieuse et sacrée , il n'osait en-

trevoir quelle serait l'issue de ce combat; mais,

comme il arrive souvent aux gens de demi-

résolution , il se jetait au devant du danger sans

réflexion et pour en finir, préférant un éclat

à cette incertitude qui le faisait mourir à petit

feu.

Il avait quitté Venise ainsi , sans projet bien

arrêté, se confiant au hasard, et déjà depuis

deux jours il se trouvait au milieu de la fa-

mille de M. de Neudorf, n'osant toutefois pro-

voquer la moindre explication sur sa conduite

passée ni sur les motifs qui l'amenaient à Flo-

rence.

Le baron et sa fille gardaient de leur côté

un silence grave et composé qui n'était inter-

rompu que par les propos habituels de poli-

tesse dont le jeune comte d'Ehrlen faisait à lui

seul presque tous les frais.
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Ces personnages semblaients'observ.ercomme
autant d'ennemis en présence; les conversa-

tions les plus insignifiantes étaient échangées

entre eux semblables à des notes diplomati-

ques qui cachent sous des paroles amicales une

hostilité flagrante ou quelque mouvement stra-

tégique.

A voir le calme solennel de M. de Neudorf,

on eût pu deviner qu'il se reposait entièrement

de la réussite de ses projets sur quelque secret

auxiliaire; car la présence de Frédéric, loin

de l'irriter ou de gêner en rien la susceptibilité

paternelle du vieillard, paraissait au contraire

lui donner de l'assurance, et. le faisait ressem-

bler à ces chefs d'armée qui cherchent à tem-'

poriser avec leur ennemi pendant que la vic-

toire se décide d'un autre côté.

Wilhelmine, moins tranquille que son père,

portait cependant sur son visage l'expression de

la résignation la plus absolue. Son teint pâli,

ses beaux yeux bleus légèrement voilés et quel-

ques soupirs qui soulevaient de temps en temps

la gaze de son corsage , révélaient seuls la pré-^

sence d'une douleur réelle et profonde derrière

ce faux-semblant d'apathie et d'indifférence.

Elle affectait mémo de sourire lorsque le
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jeune comte lui adressait quelque galanterie

un peu spirituelle au milieu de la grêle de

fades complimens dont il l'accablait en re-

vanche du matin au soir, et si la figure triste

et abattue de Frédéric venait à passer à ce

moment, ce sourire prenait tout à coup les

symptômes d'une gaieté folle et d'une parfaite

sérénité d'esprit.

La présence de Frédéric suffisait pour faire

acceptera la jeune femme tous les plaisirs qu'on

pouvait lui proposer; tantôt c'était une prome-

nade à cheval aux Caséines ou àPoggio-à-Cajano,

tantôt une visite à la galerie de peinture du

palais Pitti, tantôt encore une loge à la Pergola

ou au théâtre del Cocomero.

Frédéric n'offrait jamais de conduire Wilhel-

mine, et le comte d'Ehrlen, au contraire, était

toujours de la partie. C'était lui que M. de Neu-

dorf chargeait d'accompagner sa fille dans ses

visites, dans ses promenades, au théâtre, et

jusqu'à l'église, où il s'était fait un devoir de-

puis quelque temps de ne pas manquer la

grand'messe du dimanche parce que Wilhel-

mine y assistait avec une ponctuelle régularité.

C'était lui qui portait so.us son bras le livre

d'Heures relié en maroquin rouge : c'était lui
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qui payait à l'offrande et pour les pauvres, lui

qui faisait avancer la voiture, lui qui donnait la

main pour descendre ou monter; lui qui expli-

quait les tableaux, lui qui faisait l'historique des

rnonumens que l'on rencontrait sur la route.

Il est vrai qu'il avait passé plusieurs nuits à

étudier les descriptions de Florence, que l'on

débite chez Molini, à l'enseigne du Dante, et à

la librairie de Pallas, aussi était-il devenu un

Cicérone assez bien instruit. Il eût pu à la ri-

gueur gagner sur la place quatre ou cinq paoli

par jour en apprenant à quelque fils de famille

anglais en pèlerinage sur le continent à réciter

ie Guide du Voyageur, de même que les bons

Musulmans répètent sans faillir d'un alef les

cent quatorze chapitres du Koran.

Au milieu de toutes ces petites attentions,

ie comte d'Ehrlen poursuivait toujours son

but avec une admirable constance. Il s'était

posé auprès de la fille du baron en consolateur

désintéressé de l'amour trahi; et Wilhelmine,

en effet, heureuse de trouver à s'épancher dans

une amitié si sincère et si pure en apparence,

lui livrait sans restriction les secrets les plus

cachés de son cœur.

Un soir que le baron était renfermé dans
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son cabinetj Frédéric et Timotéo, absens de

l'hôtel, le comte d'Ehrlen et Wilhelmine res-

taient seuls dans le salon occupés de déchiffrer

la partition nouvelle d'un opéra qu'on venait

de représenter à la Pergola.

La jeune fille promenait ses doigts effilés sur

les touches d'un grand clavecin criard, et mo-

dulait quelques accords sans suite, se plaignant

de la difficulté de sa lecture, tandis que le jeune

homme debout auprès d'elle plongeait un re-

gard satisfait dans les yeux de Wilhelmine , où

quelques larmes , suspendues entre ses cils

abaisr.és, brillaient à la clarté des bougies.

— Il plane sur toute cette partition , dit le

comte, une mélancolie douce et rêveuse qui

jette l'Ame dans une extase inexprimable. Ne

trouvez-vous pas, mademoiselle?

— Oh! oui, murmura Wilhelmine, je ne

sais pourquoi mon cœur se serre. Cette musi-

que me fait mal. Laissons cela, monsieur. S'il

vous plaît, laissons cela.

Et la jeune fille ferma brusquement le cla-

vecin, puis elle couvrit son visage de son mou-

choir et fondit en larmes.

— Mon Dieu ! s'écria le comte en affectant

un effroi soudain ,
qu'avez-vous, mademoiselle?



CHACUN SON TOUR. .l6|

Et il s'approcha d'elle, et lui prit les mains

dans ses mains. ij^iino^

— Wilhelmine! au nom de l'amitié que; j§

vous porte, ne pleurez pas ainsi; car vous me
brisez l'àme! Hélas! je sais trop bien quels spint

les justes motifs de votre douleur ! aimable e,t

malheureuse enfant ! Si bonne, si aimante ,;,si

pure... et si indignement trompée!.....

Le comte prononça ces derniers mots- à demi-

voix en baissant la tête; puis il poussa un sou-

pir hypocrite, auquel la jeune fille ne répondit

qu'en redoublant ses sanglots. =

> v

— Wilhelmine ' reprit le comte, fiez-Vous à

mes soins. Jjp.yous ai juré que Frédéric revien-

drait à vous...;. }-> nîsa jie !3li«iî T^ifnob fiy i-^il,

Wilhelmine l'interrompit par un geste dfLilé-

jdain et de fierté; mais il reprit aussitôt:
| i

, ,
— Les trahisons. j,d'un boiç^tne qu'on^^^i/ne

sont bientôt ;oHb|iéesj„}„j9^i]iT^/ ^,,«ij x970'i:J

f,,P^
— Jamais ! monsieur, murmura la jeune fille

d'une voix profonde, jamais! La blessure est

là, Il ne faut pas pens/erà en guérir. La femme
qui pardonne les mépris de. celui qu'elle aime

ne l'a jamais aimé. Croyez-le bieu*j)^<^3^o
pf^'^i— En parlant pour Frédéric, mademoiselle,

ne croyez pas que je veuille en rien excuser

II. 1 1
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se& torts, j'obéis seulement à un devoir de ma
conscience Sa tête est si légère! son cœur

Si, inconstant!.....

'"'-— Oui, Henri, légèreté, inconstance, ces

mbts sont des poignards à deux tranchans,

avec lesquels voiis déchirez le cœur des misé-

fables femmes; et quand, blessées à mort, nous

n'avons pas lé sourire sur les lèvres pour bénir

M main qui nous frappe, quand nous ne ren-

dons pas araOUr pour haine, fîdéîité pour tra-

hison , on nous accuse , on nous montre au

doigt, on traîne aux cheveux notre honneur

dans la boue des ruisseaux, et l'on nous con-

traint, pauvres êtres que nous sommes, à cher-

cher un dernier asile au sein de la pitié !

— Oh! tous les hommes ne sont pas ainsi

faits, chère cousine ! C'est à tort que vous les

enveloppe^ dans le crime de ^uelqiies uns.

Croyez bien, Wilhelmine, qu'il e'xiste parmi

eux des âmes sympathiques et dévouées qui

èâvent comprendre les sacrifices qu'on fait

pour elles, et qui n'ont pas assez de toute leur

v4« pour payer un peu d'amour qu'on leur veut

bien accorde^! .èauB m^c

— C'^st ce qite j'avais crû trOuvef^ soupira

Wilhelminef,
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— Et moi, ajouta tout bas le jeune homme,
c'est ce que je cherche, Wilhelmine. J'aLreçu

vos confidences et je ne vous ai pas fait les

miennes. Écoutez-moi donc :

Jeté de bonne heure dans le monde avec un

nom puissant et une fortune recommandable,

me sentant dans l'âme un fonds inépuisable de

poésie et de passion
,
je me pris tout d'abord à

ce qui me parut frappé au type de la beauté. et

de la candeur. .:•, .\..\,...

Ces choses reçurent les hommages de mon en-

thousiasme, que je leur donnais à pleines mains,

sans réflexion ni calcul , uniquement parce

qu'elles sortaient du commun , et qu elles étaient

belles et grandes. Tout ce qui portait la marque

de la vertu et de la simplicité devint particuliè-

rement l'objet de mon culte. Une jeune vierge,

naïve et baissant les yeux, rougissant au moindre

mot, était pour moi l'idéale perfection de la

femme. Si à ces qualités se joignait par aventure

un paysage agreste, l'ombre d'un bois de pins,

une chaumière au bord d'un lac, alors mon
admiration ne s'arrêtait plus. Un mot d'amouw,

tombé d'une bouche aussi pure, me semblait

la limite que nulle espérance ne devait dépas-

ser. Etre aimé d'une telle femme et puis mourir,
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tel fut long-temps le vœu de mon cœur. Ex-

cusez-moi, cousine, je ne connaissais pas en-

core le monde.

Je ne tardai pas cependant à voir clair dans

la réalité de la vie, qui me parut peu con-

forme aux pastorales que je m'étais arrangées

d'après Théocrite et Virgile. Je vis un jour la

poésie de mes rêves s'envoler comme un brouil-

lard d'autonme, et je reconnus que la céleste

pudeur, comme on dit, n'était le plus souvent

que l'enveloppe de la niaiserie. Alors, disant

adieu aux torrens, aux lacs, aux vertus villa-

geoises, je cherchai mon idéal autre part que

sur les pelouses des campagnes.

Dans le monde brillant où je fus conduit
,
je

retrouvai tnes villageoisesauxy^iix baissés, aux

joues duvetées de rouge comme de belles pèches

d'espaliers
;
je revis se balancer sur leurs tètes

mes épis jaunes de la moisson : mais cette fois

ils étaient d'or pur, sans métaphore; ils s'enla-

çaient aux nœuds soyeux, de leurs chevelures,

et reluisaient comme autant de soleils aux clar-

tés de mille bougies. Mais toujours.aussi cette

niaise affectation de vertu; des cœurs de glace

dans des poitrines de neige; des âmes usées par

lescaiculs de la coquetrerie, et où il y avait place
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pour les moindres bagatelles et point de place

pour la passion !

Où trouver, me demandai-je, ce cœur dont

je rêve la possession? ce cœur qui devinera et

qui comprendra le mien? Il me le faut cher-

cher, non parmi ces jeunes filles , non parmi

ces fleurs virginales que le premier vent em-

portera demain, mais dans une sphère supé-

rieure peuplée d'âmes plus fortes, éprouvées

déjà par des combats meurtriers, par des vic-

toires et par des défaites. Car dans le combat

seulement est la passion. Pour que l'amour

d'une femme m'enferme comme en un mur

d'airain , il faut que sa destinée s'unisse à la

mienne par ime chaîne fatale dont chaque an-

neau soit forgé de nos terreurs mutuelles , de

nos larmes et de nos sacrifices; il faut que

cette femme ait des devoirs sacrés qu'elle aban-

donne pour moi; il faut qu'elle immole à mon
amour toutes les affections delà terre, un mari,

des enfans, la loi , le préjugé , tyran plus cruel

et plus redouté que la loi.

— L'adultère! murmura Wilhelmine en joi-

gnant les mains.

— L'adultère! oui, c'est ce mot terrible qui

contient toutes les tortures et toutes les ex«
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tases de la passion humaine! li est écrit en let-

tres de feu sur le inonde. Il commence au ciel

et finit à l'enfer. C'est un royaume d'asile qui

s'élève au dessus de notre univers social, et qui

reçoit dans ses célestes félicités l'âme qui s'v ré-

fugié , tandis que le corps souffre parmi les

hommes la loi brutale de la nécessité.

Où est le bonheur, dites-moi, Wilhelmine, si

ce n'est dans la succession continuelle de ces

orag^es et de ces calmes, de ces désespoirs et

de ces espérances, de ces terreurs et de ces

joies ? Où est le bonheur si ce n'est dans cette

abnégation de soi-même
,
qui fait qu'on brave

tous les dangers pour obtenir la faveur la plus

légère; un ruban, un bouquet, une parole jetée

au vent, un coup d'œil, un signe de main ou

d'éventail ?

— L'adultère ! répéta Wilhelmine. Henri !

Henri ! que dites-vous là ?

— Eh! pourquoi voudriez-vous
,
poursuivit

le jeune homme ,
qu'en entrant dans ce tom-

beau conjugal, une femme fût obligée morale-

ment d'aimer celui que les convenances ou les

bizarreries du sort lui ont donné pour époux ?

La loi a fait cette union; n'obéit-elle pas à la

loi en reconnaissant pour son maître celui qui
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lui a été imposé par la loi? N'est-ce pas assez

d'être marquée au nom de cet homme comme
une chose qui devient sa propriété? N'est-ce pas

assez de demeurer sous son toit sans pouvoir

en sortir? de supporter ses caprices, quelque-

fois ses injures et ses mauvais traitemens? N'est-

ce pas assez de ce lien qui vous tient attachée

à un cadavre , et faut-il encore que votre vo-

lonté, votre enthousiasme, toutes les parcelles

les plus pures de vous-même lui appartiennent

irrévocablement ? Si les convenances ont jeté

dans votre lit un homme dont la pensée est

pleine d'une autre femme et qui ne vous ap-

porte qu'un débris de son âme arraché à des

courtisanes, lui devez-vous la vôtre tout en-

tière? Non! la nature vous met au dessus de la

loi. Ne craignez pas d'écouter sa grande voix

qui vous conseille et ne peut vous égarer.Voilà,

Wjlhelmine, ce que j'ai senti, voilà ce que j'ai

lu dans les plus secrets replis de mon coeur,

et ce cœur, tremblant d'abord à ce seul mot

d'adultère, a fini par y réaliser tous ses rêves

de bonheur!

— Oh! mon Dieu, que me dites-vous là?

murmura Wilhelmine. Quel démon, Henri,

parle par votre bouche, et pour colorer un
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mensonge emprunte la voix de la vérité ! J'ai

besoin de ne pas vous croire. Est-ce là cette

amitié pure que vous m'offrez? et pour la con-

server faudrait -il que je l'achetasse, par la

suite, aux dépens de mon honneur?

.—Charmante cousine, interrompit le comte,

dites -moi seulement qu'après l'aveu que j'at

osé vous faire, vous ne me haïssez pas!

— Moi! vous haïr? Vous! mon seul ami sur

la terre!

— C'est tout ce que j'implore de votre

bonté, Wilhelmine. Permettez- moi de vous

aimer en secret, de vous dresser un autel dans

le fond de mon cœur. Jamais, je vous le jure,

ma bouche ne prononcera une parole qui puisse

vous offenser : mes yeux seuls vous diront ce

que je souffre, et vous comprendrez leur muet

et respectueux langage. Un mot seulement

,

un mot encore. Repondez-moi franchement,

Wilhelmine. Quand vous serez la femme de

Frédéric, après toutes ses trahisons, pourrez-

vous l'aimer encore?

Le comte prononça ces mots d'une voixémue

en les accompagnant d'un coup d'œil suppliant.

Wilhelmine rougit, et baissa timidement la

tète
,
puis elle dit :
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— Non ! jamais! Je ne puis plus l'aimer !

Les regards du jeune homme se tendirent

vers le ciel et sa main serra doucement la main

de sa cousine.

Au même instant la porte du salon s'ouvrit

brusquement , et Frédéric entra suivi de Ti-

motéo.

Wilhelmine avait peine à cacher le trouble

extrême qui l'agitait.

Frédéric était pâle, et ses yeux brillaient

d'un feu sombre et inaccoutumé.

— Dieu veuille qu'il n'ait rien entendu! mur-

mura tout bas Wilhelmine à l'oreille du comte.

Après quelques paroles échangées , chacun

se retira dans son appartement; Frédéric prit

un flambleau pour accompagner Wilhelmine.

La fille du baron ne put s'empêcher de remar-

quer que le flambeau tremblait dans la main de

Frédéric, et quand celui-ci prit congé d'elle, il

y avait dans le son de sa voix quelque chose de

sombre et de menaçant.
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JFiancailUs ï>f timotfo.

Lorsque Frédéric rentra dans le salon, le

comte d'Ehrlen en était sorti. Le lieutenant,

resté seul , était allé s'appuyer sur le balcon

qui dominait le quai de l'Arno, et il parcourait

de l'œil les dalles désertes de cette promenade
^
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si populeuse durant les belles heures de la

journée. Minuit venait de sonnera Santa-Maria-

Novella, l'église aux grandes peintures que Mi-

cliel-Ange appelait son épouse. Frédéric s'ap-

procha de Timotéo.

— Je vous l'avais bien dit, mon ami, on me
joue dans cette maison , et il ne se passera pas

un long temps sans que je demande raison à ce

comte d'Ehrlen des airs de supériorité qu'il

se donne en ma présence. Et Wilheimine, qui

se fait un jeu de me braver, a déjà trop écouté

ses insolentes prétentions. Il faut que cela fi-

nisse. Je ne souffrirai pas qu'il puisse se glori-

fier du plus léger succès auprès d'une femme

qui dût être la mienne.

— A la bonne heure, fit Timotéo frappant

de la main sur la rampe du balcon, à la bonne

heure, monsieur Ermer, je vous vois avec

plaisir revenir à ce projet de mariage qui tient

tant au cœur de votre famille. Hâtez-vous de

profiter de cette bonne idée que le ciel vous

envoie, et que demain, sans plus tarder, je

puisse boire une bouteille de vin d'Orvieto à

la santé des nouveaux époux.

— Vous vous trompez, Timotéo; moins que

jamais je suis disposé à renoncer à ma mai-
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tresse. Venezia! ce n'est pas moi qui trahirais

ainsi la foi que je t'ai jurée! Bientôt, j'espère,

nous nous reverrons !

— Par tous les diables! monsieur Frédéric,

je ne comprends rien à vos discours. Que veu-

lent dire alors ces menaces et ces retours de ja-

lousie pour une jeune fille que vous voulez

abandonner?

— Croyez-vous, Tim otéo, qu'on puisse ja-

mais oublier une aussi tendre affection et se

voir enlever une amitié à laquelle se rattache

tout le bonheur d'une première existence? Sans

doute, j'aime Venezia de toute mon âme, et

quel que soit Hon sort, je veux le partager;

mais le: cœur de Wilhelmine doit-il appartenir

à un autre ? Le premier venu a-t-il le droit de

me le ravir ? Elle-même peut-elle en disposer?

Le lieutenant partit d'un éclat de rire.

—Allons, décidément, vous voici convaincu

d'avoir deux amours en tété,: et, ce qu'il y a de

plus plaisant, c'est qu'ils sont escortés de toute

la kyrielle de folies qui constituent deux véri-

tables passions.; Oh ! laissez-moi vous admirer!

Que ne vivons-nous dans le pays des Turcs? Si

j'étais à votre place, je brouillerais les noms de

mes maîtresses dans un chapeau et je tirerais
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au sort pour savoir laquelle des deux serait ma
femme. Mais j'épouserais pour en finir ; car au

bout du compte, cela n'engage à rien.

Frédéric secoua la tête en signe d'incrédu-

lité.

— Quant à moi , reprit paisiblement le lieu-

tenant, je suis si convaincu de l'excellence du

mariage et de la parfaite liberté qu'il laisse à

ceux qui savent le comprendre, que je n'hési-

terais pas, sur mon honneur, à épouser le dia-

ble en personne , s'il se présentait.

— Venezia ! Wilhelmine ! soupira Frédéric ;

Dieu m'est témoin que je donnerais ma vie

pour vous ! Oui, toutes deux vous avez droit à

déchirer mon pauvre cœur ! toutes deux il vous

confond dans le sentiment qu'il vous a voué !

Le lieutenant ouvrait la bouche pour ré-

pondre à cette bizarre invocation lorsque le

froissement de deux épées lui fit tourner la tète

*V«rs le quai de l'Arno, d'où partirent bien-

tôt des cris de femme, étouffés par des voix

d'hommes.

— Les lâches ! s'écria Frédéric ; trois contre

un! ne les voyez-vous pas? Courage! Il fait

bonne contenance, mais il succombera sous le

nombre.
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— Au secours ! au secours ! criait de nouveau

la voix de femme.

Frédéric et Timotéo s'élancèrerttd'uf» même
mouvement vers la porte de la rue , et ils pa-

rurent bientôt sur le quai de l'Arno, armés

chacun d'un sabre qu'ils faisaient briller au des-

sus de leur tête, éclairés seulement par un

rayon de lune et par le reflet blafard que pro-

jetaitla lampe d'une madone scellée dans le mur.

C'était plutôt un guet-apens qu'un combat

en forme, car trois ou quatre hommes armés

d'épées et de bâtons attaquaient de tous côtés,

avec d'atroces injures et des cris de rage , lui

sous-officier du Grand-Duc, qui, le sabre au

poing, se défendait de son mieux, comme un

homme qui défend sa vie. Quoique déjà blessé

et perdant du sang, ce brave homme acculé

dans l'angle du mur cherchait à préserver des

atteintes de ses adversaires une jeune femme
toute pâle et échevelée qui le tenait embrassé

par le milieu du corps.

Les cris que poussait cette malheureuse re-

donblaient la fureur des assaillans , et déjà

plusieurs coups lui avaient été portés; mais

l'arme ou le corps du sergent avaient toujours

paré à propos. ')r;,''.o!(.
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Au moment où Frédéric et Timotéo se pré-

sentèrent, cette troupe d'assassins se dispersa

comme une volée d'oiseaux, et le soldat tomba
Jourdement par terre avec un jurement de ma-

lédiction, entraînant dans sa chute la jeune

femme qui se releva toute sanglante, a^, tiih

Et l'un des meurtriers prononça bien distinc-

tement ces mots en s'échappant :

— Son affaire est faite! il ne reviendra pas

de celui-là !

Sans perdre de temps à poursuivre ces misé-

rables qui étaient déjà hors de portée, Frédéric

souleva le blessé dans ses bras, et il l'assit sur

le seuil d'iine maison, cherchant à étancher le

sang- qui ;sortait à flots de sa poitrine. -^'^"M

, "TÎ parvint à bander la plaie avec son mou-

choir pendant que son compagnon s'occupait

â calnîer le désespoir de la jeune femme; et,

chargeant sur son dos le malheureux blessé,

îl le porta de la sorte jusqu'à la chambre de

lunoteo. ,, . .
- ;; :. :!J')'UJOrîîîi[It Stl^O tli;88UOf{ ^flO ^1!) SO !

:- Qn le coucha sur un ]it en attendant l'arri-

^éç d'un^çhirurg^ien qu'on avajjt^enyojq.tjher-r

Le blessé revint à lui ; il ouvrit les-j^eux ai^
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moment où l'on donnait l'ordre d'aller cher-

cher le médecin.

Alors, rassemblant ses forces, il murmura
d'une voix sifflante et qui indiquait la gravité

de sa blessure :

— Inutile! mon brave, c'est fini... je manque

à l'appel. Je n'ai plus besoin que d'une messe...

pour faire plaisir à Marianne qui aime la

musique et l'eau bénite. Il faut rayer des

contrôles le sergent Mocetto,... né à Zara en

Esclavonie. De profundis !

— Oh! non, tu ne mourras pas! s'écria la

jeune femme en s'arracbant les cheveux; tu

vivras pour Marianne! Marianne ne veut pas

que tu meures !

Et elle essaya de se précipiter vers le mori-

bond en lui tendant les bras ; mais Timoteo la

força de se contenir, et, approchant une lu-

mière du visage de son hôte :

— Mocetto, soupira-t-ii d'une voix légère-

ment émue, mon compatriote! mon vieux com-

pagnon d'armes sur les galères de la république

de Venise! est-ce que tu ne me reconnais pas?

Le sergent tourna les yeux de son côté, puis

sa tète retomba péniblement sur l'oreiller.

— Parbleu! c'est bien toi, Timotéo. Celui
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qui t'a coupé un bras n'était qu'un maladroit.*.

Mais moi, vois-tu, j'ai eu affaire à des habiles...

Ils ont voulu m'enlever ma maîtresse;... j'ai

mieux aimé rendre mon âme que leur rendre

Marianne... C'est le frère de Marianne qui m'a

porté ce coup-là; je le reconnais, car le coup

est mortel... Après tout, je ne lui en veux pas...

j'aurais fait de même à sa place...

Marianne, à ces mots, recommença ses cris

et ses gémissemens ; elle se frappa la poitrine et

le visage en chargeant son frère de mille malé-

dictions; puis, repoussant tous les obstacles,

elle parvint à s'emparer de l'une des mains du

blessé qu'elle inonda de larmes et de baisers.

— Va! ne pleure pas, Marianne, murmurait

le sergent d'une voix affaiblie. Tu n'auras pas

besoin de retourner chez ton frère : voilà un

ami qui t'empêchera peut-être bien de mourir

de faim... Écoute, Timotéoî...

Le lieutenant s'approcha pendant que Fré-

déric, contemplant cette scène, suppliait Mo-

cetlodese tenir tranquille en attendant l'arrivée

du docteur. Le blessé rassembla ses forces, et

poursuivit , malgré toutes les prières et les

exhortations :

— Écoute, Tiniotéo, tu as toujours été un
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brave et loyal ami. Tu t'es battu souvent pour

moi; je te l'ai rendu, je crois. Je t'ai sauvé la

vie dans un engagement avec des corsaires

sur les mers de l'Archipel entre Candie et

Spina-Liinga ; tu t'en souviens; tu m'aurais

rendu le même office si l'occasion s'était pré-

sentée : ainsi, n'en parlons plus, Timotéo , si tu

veux que je sois encore ton débiteur... et que

je parte tranquille et joyeux pour l'étape que je

vais faire là haut-

Ici le sergent fit signe qu'on éloignât Ma-

rianne , et il continua tout bas à l'oreille de

Timotéo :

— Je te laisse une jolie fille... ma maîtresse

depuis deux mois seulement Marianne est

sage autant que belle... Sa vertu

— Pas de paroles inutiles, mon ami, inter-

rompit Timotéo ; tu veux que j'assure son exis-

tence , n'est-ce pas? Eh! bien, je te jure sur

l'honneur que j'épouse ta maîtresse. Autant la

tienne que celle d'un autre. Je l'épouse devant

•la loi et à l'église puisqu'elle aime le prêche et

l'encens. Tu connais ma parole, Mocetto : tu

peux mourir tranquille.

Les traits du sergent s'épanouirent à ces

mots. Le sourire vint effleurer sa bouche; un
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sourire douloureux comme un dernier sou-

rire.

Puis , il reprit :

— J'oubliais de l'expliquer que Marianne

Je ne sais comment te dire cela

— Allons! des façons avec moi?

— Non. Mais, enfin...

— Enfin ?

— Marianne pourrait bien être grosse.

— Ce n'est que cela.

— Pas davantage.

— Eh bien! meurs tranquille, te dis-je. Ce

sera un souvenir; j'accepte tout.

— Ça me suffit , Timotéo. Ta main.

—La voilà!

— Pardonne -moi mes grimaces, mon ami;

je sens que je vais passer. Ainsi, c'est donc

conclu ?

— C'est conclu.

— Tu épouses?

— J'épouserais le diable pour faire plaisir à

un ami.

— Et, à l'église?

— Oui, à l'église.

— Adieu, Timotéo! Adieu, Marianne! Je te

laisse un protecteur.
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Marianne se précipita sur le lit du sergent

avec un horrible cri

Elle vit la mort dans le visage de son amant

qui n'était plus qu'un froid cadavre.

Elle détourna ses jolis yeux de cet affreux

spectacle pour les reporter curieusement sur le

successeur que Mocetto s'était choisi.

Quand le malade fut mort, le médecin arriva.





xxirr.

Cf9 ffmmrs Sf tjfitgcnt.

LAissaNT au lieutenant le soin des funérailles

de son ami et la direction du protectorat qu'il

allait exercer sur Marianne, Frédéric se retira

ilans sa chambre, où il attendit vainement un

peu de sommeil.

Les violentes commotions de la iournée
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avaient lellement ébranlé son cerveau
,
que de

son épuisement même naissait une nouvelle

force fiévreuse, sous laquelle son imagination

se déb ittait en vain : c'était le supplice de l'es-

prit après le supplice du corps , ce reflet de la

douleur plus cuisant peut-être que la réalité.

Que l'homme de labeur n'envie pas le calme ap-

parent de celui que la pensée recouvre de son

accablant manteau! Au dehors ce sont des soies

et des paillettes; en dessous, les épines du ci-

lice , moins Tidée d'un Dieu! Point de sueur sur

le front , mais des larmes brûlantes qui tom-

bent en dedans goutte à goutte, ainsi que du

plomb fondu. Le vrai toujours plus bas que le

possible; le présent tué par les rêves de l'avenir;

le passé creux et vide comme un cercueil, et le

doute au bout de tout cela! Les bonheurs de

l'imagination ressemblent à ces riches porce-

laines dont la fragilité se calcule par le prix

qu'elles ont coûté.

Arraché enfin à ces pénibles abstractionspour

rentrer dans la vulgarité de la vie, Frédéric se

présenta le lendemain chez le comte d'Ehrlen.

Le valet de chambre lui apprit que son maître

était sorti à cheval depuis le matin, et qu'il

avait accompagné mademoiselle de Neudorf
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dans une promenade aux Caséines. Frédéric alla

s'asseoir dans la chambre à coucher du comte
;

puis il dit au valet de chambre qu'il attendrait

le retour de son maître.

Dès qu'il fut seul, il se promena à grands pas

comme un homme profondément préoccupé.

—Sortisensemble!murmura-t-il, toujours en-

semble ! Il faut enfin que ce jeune homme m'ex-

plique sa conduite! Qui comprendrales femmes?

Wilhelmine m'o^blier ainsi! oh! ce serait af-

freux! Je sais que j'ai bien des torts envers

elle; mais doit-elle pour cela fouler aux pieds

un premier amour! un amour si tendre et si

naïf dont le souvenir m'arrache encore des lar-

mes...Wilhelmine! depuis que je vous ai revue,

j'ai senti se rallumer dans mon cœur un feu

mal éteint , dont je croyais la dernière étincelle

envolée pour toujours. Avec quelle délicieuse

émotion j'ai retrouvé ce visage candide que les

chagrins ont rendu plus pâle sans lui rien ôter

de sa beauté primitive ! Voici bien encore dans

l'expression de vos grandsyeux bleus cette douce

mélancolie qui se fit un chemin jusqu'aux pro-

fondeurs de mon âme! C'est bi€h aussi cette

voix angélique qui prononça sur mes lèvres le

premier mot d'amcur! Souvenirs chéris, ne vous
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évanouissez pas comme un réve. Ah ! Wilhel-

mine ! malgré mes erreurs, malgré cette pas-

sion fougueuse qui est venue bouleverser tous

mes sens, je crois que je vous aime toujours.

Il prononça ces mots à voix basse comme s'il

eût craint qu'ils ne fussent entendus. Des sou-

pirs entrecoupés gonflaient sa poitrine, et ses

yeux s'humectaient de pleurs. Toutes ses impres-

sions d'enfance revenaient à lui, et il revoyait

comme dans un songe la maison paternelle avec

ces délicieux détails de localité qui forment les

souvenirs les plus poétiques de notre existence.

Ici un grand mur bien sombre, où la mousse

dessine de larges raies verdâtres; ici un noyer

centenaire dont l'écorce est bigarrée de noms et

incrustée de dessins bizarres ; ici une niche en

bois rougie par la pluie , où les gardiens de la

basse -cour se sont succédé en ligne directe

comme les générations d'hommes dans les ap-

partemens qui lui font face ; ici encore , dans

quelque vieux coin, de vieux meubles écornés

dont les grotesques grimaces vous font pleurer

d'attendrissement, et puis sur toutes ces choses

la mémoire d'un père ou d'une mère adorée

qui est là ce qu'est Dieu dans un sanctuaire !

Tout à coup un petit cahier ouvert sur la ta-
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ble du comte d'EhrIen arrêta les regards de Fré-

déric; ses sourcils se froncèrent; il saisit vio-

lemment ce livre, et sa main tremblante en

feuilleta les pages. Il avait reconnu l'écriture de

mademoiselle de Neudorf.

Un horrible soupçon de jalousie l'agitait, et

cette jalousie s'adressait à une femme qu'il avait

quittée et trahie , et dont hier encore il dédai-

gnait l'amour trompé et gémissant!

—Grâce à Dieu, dit-il en poussant un profond

soupir, ce ne sont que des traductions italiennes,

et le comte sans doute achève l'éducation que

j'ai commencée.

Puis cette idée en amenant une autre :

— Oh! que ne donnerais-je pas pour savoir

si l'ingrate Wilhelmine a pu me préférer cet

homme ! Je sens que je le hais , et que sa pré-

sence dans cette maison est une insulte pour

moi... Mais, hélas ! reprit-il d'un ton plus calme,

n'est-ce pas moi qui l'ai voulu?

Après tout, l'amour de Venezia ne doit-il pas

me consoler de l'amour que j'ai perdu? Ai-je le

droit de me plaindre quand je suis aimé d'une

telle femme? Au lieu de ce bonheur tranquille

et monotone qui m'attendait peut-être dans les

bras d'une épouse, j'ai trouvé la passion d'une
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maîtresse qui a signalé chacune de ses faveurs

par un sacrifice !

Un dévouement sans bornes , un bonheur

acheté par d'aussi cruelles angoisses ne valent-

ils pas la considération du monde? Non
,
je n'ai

rien à envier à ce comte d'Ehrlen quand il pos-

séderait une femme que j'ai bien voulu lui

abandonner!

En disant ces paroles, le jeune homme reje-

tait sur la table le cahier qu'il y avait pris.

Parmi les papiers dispersés sur cette table, sa

main froissa par hasard une lettre qui portait

le timbre de Venise, et dont la date était des

plus récentes. Cette lettre était restée ou-

verte, et il ne connaissait que trop bien les ca-

ractères qu'elle contenait.

Il parcourut d'abord rapidement les pages de

ce billet; puis il porta violemment les mains à

sa tête, et retomba sur un fauteuil comme s'il

eût été subitement frappé de la foudre.

Ses yeux brillaient fixes et hagards; sa respi-

ration courte et embarrassée chassait avec effort

son haleine brûlante; tous ses membres trem-

blaient ; un violent désespoir semblait sou-

dainement s'être emparé de lui.

Pas une plainte, pas un murmure ne sortit
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pourtant de ses lèvres, plus blanches que le pa-

pier qu'il tenait dans ses mains, et il lut avide-

ment jusqu'à la dernière ligne la lettre sui-

vante qui était adressée au comte d'Ehrlen :

Venise, ce ... mai 1797.

« Monsieur le comte
,

» Je suis chargé par son Excellence, M. l'in-

quisiteur, de vous faire parvenir les nouvelles

que nous avons à vous transmettre, et de vous

demander en même temps ce qui s'est passé à

Florence depuis l'arrivée de mon frère au mi-

lieu de sa famille d'adoption.

» Nous savons quel tendre intérêt vous portez

à M. de Neudorf et à sa fille. Pour ma part je ne

dois pas oublier que vous l'étendez jusque sur

le pauvre Frédéric ; et maintenant comme tou-

jours, monsieur le comte, si je vous le rappelle,

c'est moins pour vous en remercier que pour

me féliciter moi-même d'avoir rencontré un ami

tel que vous. Le bon génie qui nous a si géné-

reusement servis n'aura sans doute pas aban-

donné mon frère. A cette heure, les deux

époux auront été réunis l'un à l'autre pour ne
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plus se quitter. M. l'inquisiteur m'a du moins

fait espérer cette heureuse conclusion que l'é-

trange billet de Frédéric m'avait déjà fait pres-

sentir. Frédéric s'applaudit, je gage, d'avoir

consommé son sacrifice , si toutefois il peut y
avoir sacrifice à réparer ses fautes et à devenir

le maître de la plus intéressante des femmes.

3) Ce sont là de ces jugemens de la Providence

que nous devons bénir plutôt que chercher à

interpréter; car lequel d'entre nous aurait ja-

mais pensé que les résolutions de Frédéric chan-

geraient aussi rapidement , et que livré à Vene-

zia le matin , il conduirait Wilhelmine à l'autel

avant le soir et de sa propre volonté ?

» Ainsi vont les choses et les hommes, monsieur

le comte ; mais ce qui vous surprendra davan-

tage s'il se peut, c'est la conduite de Venezia, et

la mienne aussi, peut-être.

»Jevousavouequeje comprends à peine l'une

et l'autre; celle de Venezia, parce que cette

femme si passionnée, si ferme dans les desseins

de son cœur, n'a pas été cette fois plus inébran-

lable et plus conséquente que son malheureux

amant ; la mienne ,
parce que depuis les événe-

mens que je vais vous raconter, il se passe en

moi certaines choses que mon esprit méthodi-
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que , OU que je crois tel , s'efforce inutilement

d'expliquer. D'où cela vient? je l'ignore. Com-
ment cela finira ? vous m'en pourrez instruire,

peut-être.

» Quoi qu'il en soit, que Wilhelmine s'en-

dorme désormais sans crainte
;
j'ai assuré son

repos ; un moins généreux ajouterait : aux dé-

pens du mien. Mais quand il serait vrai
,
je ne

m'en repentirais pas. Ce que j'éprouve ne sau-

rait provenir du remords. Il n'est pas dans la

logique du cœur humain que jamais le regret

ait pu suivre une bonne action. Cette tristesse

que je ressens se rattache assurément à d'autres

causes que je ne puis analyser quant à présent.

» C'en est fait, Venezia a rompu elle-même

les chaînes qui la liaient à Frédéric, Elle a con-

sommé en quelques instans et sans hésiter ce

que nos efforts réunis n'avaient pu obtenir à

force de temps et de patience. La barrière que

nous aurions voulu placer entre leurs deux exis-

tences elle l'a élevée de ses mains, et je doute en

vérité que la nôtre eût pu jamais être aussi in-

franchissable que celle qu'il lui a plu d'imagi-

ner. Vous en jugerez vous-même.

V Frédéric est-il heureux? Je le souhaite bien

sincèrement, et non moins pour lui que pour
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moi. Le spectacle de sa félicité dans la nou-

velle situation où il se trouve me causerait un

contentementdont j'avoue que j'ai besoin. Alors

même que c'est pour obéir à l'honneur qu'on se

sacrifie, on n'est pas fâché d'en retirer un pro-

fit quelconque ; mon profit serait le bonheur de

Frédéric et de Wiîhelmine. Ne concluez pas de

ceci , monsieur le comte, que je me repente

d'avoir opéré la rupture nécessaire entre ces

deux amans; j'ai peut-être brisé leurs coeurs,

mais mon intention suffit, il me semble, pour

justifier ce qu'il y a de cruel dans ma conduite.

D'ailleurs je m'exagère probablement le mal; la

pauvre Venezianesera pas aussi à plaindre que

vous le pensez, et je ne hasarderais pas cet avis

si je n'avais eu en quelque sorte la preuve de

ce que j'avance dans la manière dont elle a pris

un si fâcheux accident.

» J'ai gagné aussi cette connaissance en appro-

chant de la superbe
,
que notre ami commun

avait constamment mérité notre pitié et jamais

notre blâme ,
j'ose, monsieur , vous l'affirmer.

On ne juge bien du danger qu'en l'affrontant.

S'il y a plénitude de joie dans la vertu, on ne

saurait contester qu'il existe dans le vice un

attrait, une fascination qui rend doux le mé-
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pris du devoir et impossible le désir d'y ren-

trer.

» Et puis Venezia est si belle, que véritable-

ment, à la regarder, à l'entendre, on peut finir

par ne plus distinguer la faute du devoir. Comme
elle est belle! monsieur le comte, comme elle

est belle î

» Mais j'oublie de vous dire comment les

choses se sont passées. Après le souper de

M. l'inquisiteur, j'étais étourdi par les fumées

du vin, et je ne crois pas que je me rendisse par-

faitement compte de mes paroles ni de mes ac-

tions. Je ne me rappelle pas de quelle manière

je me trouvai tout à coup face à face de Vene-

zia, si l'on m'entraîna chez elle ou si j'y allai de

mon propre mouvement; ce quime ferait croire

le contraire, c'est qu'il me semble, lorsque j'y

songe bien
,
qu'on ferma une porte derrière moi

après m'avoir poussé par lesépaulesdansl'appar-

tement. Je remis la lettre de Frédéric à l'intéres-

sante Vénitienne. Dès ce moment le voile s'éclair-

cit, les faits sont moins confusdans ma mémoire;

je me rappelle mieux ce que j'ai dit et ce que j'ai

fait , surtout ce qu'a dit et fait la malheureuse

Venezia. Vous me pardonnerez de la plaindre ,

n'est-ce pas, monsieur le corn te ? El le est cou pable,

n. i3
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je le sais; mai» ces crimes du cœur ne doivent

pas inspirer de colère, même à ceux que l'in-

flexible devoir condamne à les réprimer.

» Vous dire quels furent les éclats de sa co-

lère, je ne veux pas l'essayer ; il faudrait utfe

plume plus habile que la mienne pour peindre

une aussi fougueuse tempête. Qu'il vous suffise

de savoir que tel fut le torrent de reproches dont

elle accabla l'infortuné Frédéric
,
que moi

,
qui

d'ordinaire loue peu son caractère étrange, je

fus obligé d'intervenir et de le défendre. A tout

autre elle aurait persuadé qu'il était coupable

du plus grand des forfaits. Des larmes coulaient

en abondance de ses beaux yeux , et soudain elle

les essuyait; sa voix, qui se perdait dans les san-

glots, reprenait sa première assurance qui n'a-

vait fléchi qu'un instant ; elle dem^idait alors

quelle faute avait pu lui attirer une aussi cruelle

perfidie, et comment celui qu'elle avait tant

aimé se justifiait à ses yeux de cette infamie

sans motifs.

n Et soudain elle se reprenait à pleurer, à crier

grâce , à invectiver son amant, comme s'ils eus-

sent été en présence l'un de l'autre. Ses che-

veux s'étaient dénoués, et, par intervalles, elle

en essuyait ses joues enflammées. Il est inutile
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de nous appesantir sur ce tableau de la désola-

tion d'une femme. Monsieur le comte, c'était

une chose affreuse, si affreuse, que moi, cou-

pable de tout ce désespoir, je doutais que j'eusse

bien fait d'en soulever les transports; encore

maintenant, vous confesserai -je ma faiblesse

extrême , il m'arrive de me demander si je n'ai

pas été trop prompt et trop cruel. Dieu veuille

que non !

» A cet état d'agitation succéda bientôt un

moment de calme. Ce coup l'avait violemment

ébranlée , au point de lui ôter toute mesure

dans sa conduite. On voyait qu'elle ne savait

plus que penser
,
que son esprit se consumait

en vaines conjectures ; on voyait qu'elle désirait

tantôt justifier son amour, tantôt pénétrer dans

le secret de son acte barbare; mais que, ne pou-

vant y parvenir, son cœur se taisait et sa tête

concevait mille extravagans projets de ven-

geance.

» Je comprenais ses pensées diverses aux mou-
vemens convulsifs de son visage. Quoique en

général la colère manque de dignité
,
je dois à

la vérité de convenir que Venezia , même dans

l'excès de son agitation
,
garda constamment

une majesté infinie , une noblesse de gestes et
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d'expression qui eussent étonné ses ennemis

eux-mêmes.

» Tout d'un coup elle se prit à sourire , et s'a-

vança vers moi avec la grâce bienveillante d'une

maîtresse de maison qui reçoit ses convives. Elle

me pria de l'excuser de ra'avoir donné un spec-

tacle aussi fâcheux. Elle me dit que c'était l'effet

de la surprise , et que d'ailleurs elle ne pleure-

rait plus.

» Jugez de l'étonnement où je tombai de nou-

veau. En effet, elle avait cessé de pleurer ; mais

ce sourire étalé sur ses lèvres me faisait mal : je

le prenais pour celui d'une folle. Pourtant ce

n'était rien moins que cela.

» Elle avait toute sa raison, et c'était moi,

monsieur, qui ne possédais plus la mienne. Elle

s'en était allée, ma raison , à regarder ces yeux

d'une déesse jeter leurs éclairs au milieu des

larmes , à l'entendre se plaindre avec sa voix

plus majestueuse que celle des vents et plus

douce que le parfum des roses, à la contempler

joignant ses deux bras nus et rejetant sur ses

épaules les tresses de ses cheveux qui couvraient

son visage en pleurs.

» Oui, j'avais perdu la raison, car j'avais com-

pris les indécisions de Frédéric, ses sermens
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de ne la quitter jamais, et de partager plutôt

ses peines que les plaisirs d'une autre. Comme
elle était belle ! monsieur le comte , et comme
elle l'est encore maintenant, maintenant que je

ne l'ai plus sous les yeux ! Ne blâmons point Fré-

déric. Qui de nous n'eût pas été coupable au-

tant que lui, si , comme lui, il eût possédé l'a-

mour de Venezia!

» Je demeurais tranquille dans un coin de la

chambre tandis qu'elle se remettait de cette pé-

nible nouvelle. J'entendis qu'elle disait que Frér

déric s'était trompé s'il avait cru qu'elle ne se

consolerait point de son abandon. Ce moment
me parut favorable pour m'approcher. Je vins

en effet me placer à ses côtés, je pris une de ses

mains qu'elle m'abandonna , et je lui débitai de

ces futiles consolations que le cœur absorbe

toujours avec reconnaissance, quoiqu'il ne

puisse se dissimuler combien elles sont vides.

» Je me rappellerai toute ma vie l'air dont elle

m'écoutait. L'antiquité ne nous a pas laissé une

statue de la Beauté qui soit aussi digne d'ad-

miration que Tétait alors cette superbe Italienne

avec son sourire trempé de larmes. Elle me
demanda si j'avais eu des maîtresses; quelles

preuves elles m'avaient donné de leur dé-
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vouement; puis d'un visage tranquille, et d'un

ton doucement railleur, elle m'accusa d'user

en auîour des mêmes façons que mon frère, et

me pria de lui enseigner sur-le-champ un
moyen sûr de se venger.

» Je ne résistai pas davantage au feu qui bril-

lait dans ses regards et à celui que je sentais

circuler dans mes veines. Je tombai à ses pieds,

et nos lèvres s'étaient rencontrées avant qu'au-

cune pensée criminelle eût souillé nos cœurs.

» Ce fut l'effet instantané, chez moi, de la

passion; et chez Venezia, je chercherais vaine-

ment à me le dissimuler, l'effet seulement du
dépit et de la fureur. Elle demeura pure dans

cet embrassement, où je fus si coupable! Car,

moi, j'oubliais les convenances, le respect dû

au malheur
;
je profitais de ston trouble, comme

les voleurs profitent d'un incendie. Mais elle

aussi partagea tout mon emportement et toute

la grandeur de ma faute; elle aussi fut sans me-

sure et sans retenue. Je vous avouerai même,
monsieur le comte, qu'il y avait dans sa pas-

sion quelque chose qui m'effrayait par instans :

son regard luisait singulièrement, et ses caresses

étaient plutôt poignantes que douces; quelque-

fois il me semblait que je jouais avec une de
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ces tigresses que l'amour rend furieuses. Je

n'eusse pas été surpris de voir jaillir le sang de

ses baisers.

» Puis-je vous dire que je fus heureux? S'il

en eût été ainsi, je ne sentirais pas un aussi

grand vide dans mon cœur, et je n'entendrais

pas surtout la voix qui s'élève par intervalles au

milieu de ce vide pour me reprocher mon ac-

tion. J'ai besoin, monsieur le comte, de me
rappeler combien Venezia est ravissante pour

me taire, combien je suis coupable. C'^st à pré-

sent que je réforme certaines de mes maximes,

celle, par exemple, que l'amour peut être le

prix de tout autre sentiment que l'amour. Hélas !

non. Que Frédéric chérisse Wilhelmine, afin

qu'elle le chérisse à son tour ! Qu'il profite de

ma faute, de cette faute commise pour son

bonheur! Qu'il ne pense plus désormais à cette

belle Vénitienne : elle est à jamais perdue pour

lui; entre leurs lèvres, je murmurerais mon
nom.

» Je vous paraîtrai peut-être, monsieur, bien

prompt à m'alarmer, bien accessible au repen-

tir. Vous me répondrez, je pense : Pourquoi

déplorer de cette façon la nécessité à laquelle

Yos devoirs de famille vous condamnaient ? C'est
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ce que je me répète sans cesse à moi-même
;

mais la manière brusque et même méprisante

dont Venezia m'a quitté, l'espèce de dégoût

empreint sur ses traits lorsqu'elle s'est arrachée

de mes bras, ses bizarreries, et cet ordre de

sortir qu'elle m'a signifié si durement , tout cela

ne laisse pas de se représenter à ma mémoire et

de me torturer jour et nuit. Maudite soit l'heure

fatale où cette Italienne s'est jetée au travers

de notre famille , où Frédéric a bu dans ses re-

gards le poison qui le consume encore, et dont

je ne me serais pas gardé sans la froideur bien

connue de mon caractère! Depuis, je n'ai pas

osé revenir chez elle : le dédain avec lequel

elle a reçu celui que j'envoyais s'informer de

sa santé, me fait craindre pour moi-même une

réception semblable; j'attends en tremblant. Je

me promets de vaincre cette mauvaise honte;

je me répète que l'avantage de la position m'ap-

partient tout entier, et chaque instant s'écoule

sans que je sois allé jouir de mon triomphe.

» Vous comprenez à présent, monsieur le

comte, pourquoi je souhaite si vivement que

Frédéric soit heureux. Je pense que nul n'ose-

rait me condamner si je montrais pour ma jus-

tification deux époux qui me bénissent. Les
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fautes ne sont-elles pas plus légères quand

elles ont été commises hors de la pensée d'en

recueillir le fruit? Les joies que l'on crée au-

tour de soi, ne rachètent-elles pas en partie les

larmes qu'on a fait couler? J'ai arraché mon
frère au joug d'une maîtresse, et je l'ai rap-

pelé à l'honneur en le rendant à une épouse

vertueuse ; la morale m'absout et mon cœur

aussi : ce que je m'imagine être du remords

n'est qu'une juste pitié pour les maux d'une

femme belle et infortunée.

» A vous, monsieur le comte, je souhaite

mille prospérités, et je ne vous envie que le

plaisir d'avoir assisté aux noces de mon frère.

J'espère que vous daignerez m'apprendre si la

fête a été bien gaie et bien brillante. Je le crois

déjà, et sans peine, puisqu'elle n'était pas pri-

vée de votre présence.

V Rodolphe Ermer. »

Frédéric n'eut pas plus tôt achevé la lecture

de cette lettre, qu'il se précipita hors de l'ap-

partement du comte , descendant à grands pas

l'escalier de l'hôtel, et heurtant dans sa course

tout ce qui se présentait sur son passage.

Il n'aperçut pas même le comte d'Ehrlen el
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mademoiselle de Neudorf, qui revenaient à

cheval de leur promenade aux Caséines. Ceux-ci

suivirent long-temps des yeux la marche égarée

du jeune homme, qui se perdit enfin dans la

foule.

Frédéric fit seller à la hâte un cheval de

poste; et, sans prononcer une seule parole,

sans même attendre que son guide fût en état

de le suivre, il s'élança sur la route de Venise

au milieu d'un tourbillon de poussière.



XXXV.

C<r0 nuai^fg.

Frédéric Ermer ne mit le pied hors de l'é-

trier que lorsqu'il fut arrivé à JMestre, petite

bourgade située sur le bord de la lagune de

Venise, où était campée l'armée française.

Là seulement le profond désespoir qui l'ac-
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câblait parut se retirer de lui pour un instant,

et il sentit même un frisson de joie courir par

tous ses membres à l'aspect de ces apprêts de

guerre et de destruction en harmonie avec les

pensées de son âme.

Les vainqueurs de Montenotte et de Lodi

étaient couchés péle-méle, se reposant de la

conquête de l'Italie aux tranquilles clartés d'un

feu de bivouac; les tambours s'élevaient l'un

sur l'autre en pyramides de cuivre; les dra-

peaux étaient roulés dans les tentes , et les fu-

sils, rassemblés en faisceaux, reluisaient aux

rayons de la lune qui se promenait royalement

sur ce beau ciel vénitien.

Le vin de la Romagne , enfermé dans des

bouteilles de paille, circulait entre les mains

de ces braves, à qui les élégantes contadines de

Vicence et de Padoue venaient offrir pour quel-

ques pièces de monnaie des corbeilles chargées

de fruits délicieux, et, par dessus le marché,

leurs noires œillades et leurs agaçans sourires.

Cette splendeur de la nuit qui se déployait

sur leurs têtes était sans doute une récompensa

de leurs exploits passés ou un présage de leurs

victoires nouvelles.

Frédéric parcourut leurs rangs avec un éclair
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de joie dans les yeux, associant son âme aux

succès futurs de ses compatriotes, et s'enivrant

lui-même de cette atmosphère de poudre et de

sang que les armées emportent avec elles. Il

dépassa bientôt le dernier feu du bivouac, et

il s'enfonça dans l'obscurité, seul avec les som-

bres méditations de son esprit.

A mesure qu'il avançait, les voix s'éteignaient

dans le lointain , et le silence de la nuit devenait

plus solennel.

On eût dit que l'ange de la destruction était

là, debout, ses ailes pendantes et immobiles

appuyées sur le sol, et montrant de la main à

toutes ces vanités humaines les abîmes de l'é-

ternité.

La nature se taisait autour de lui pour écou-

ter le faible gémissement de l'Adriatique , dont

les flots venaient mourir timidement à ses pieds.

Les belles étoiles
,
groupées dans le ciel

comme un chœur de pâles jeunes filles, parais-

saient pleurer à travers le voile bleuâtre qui les

couvrait, et l'on voyait distiller goutte à goutte

les perles limpides de la rosée sur la terre vé-

nitienne, toute baignée de ces larmes célestes.

Au nord, les cimes des Alpes faisaient reluire

fantastiquement leurs linceuls déneige, tandis
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qu'à l'orient la belle Venise cachait dans la

mer sa face éplorée au milieu d'un nuage de

brouillard.

Alors le jeune homme s'arrêta tout pensif.

Il vint appuyer sa tête sur l'affût d'un canon

dont la bouche menaçait la lagune , et il laissa

tomber un regard de colère et de malédiction

vers l'horizon de terre et d'eau qui s'allongeait

devant lui.

Son imagination frappée promenait dans l'es-

pace mille fantômes, agitant comme un crêpe

ce rideau de vapeurs qui enveloppait Venise

dans ses plis.

Puis il lui sembla que ce rideau se déchirait

entre leurs mains, et que les âmes des Doges,

vêtues de leurs robes flottantes de brocart d'or,

tourbillonnaient avec de lamentâmes cris au

dessus de la grande ville.

Il lui parut que des voix confuses emplis-

saient de leurs plaintes les cavités de ces nuages,

et que des flots ensanglantés coulaient des en-

tailles de leurs flancs.

Le vent chassait l'une après l'autre les mille

enveloppes de cette brume, et dessinait à leurs

surfaces les plus effrayantes apparitions.

Tantôt c'était une forme d'homme qui me-
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surait la distance de la mer à la voûte du ciel
;

tantôt c'étaient des paysages infernaux dispa-

raissant dans des pluies de feu; tantôt encore

des palais magiques aux longues colonnades

qui s'écroulaient en silence.

Qui n'a laissé flotter sa rêverie à travers ces

bizarres architectures que le caprice de l'air

élève et détruit à son gré? Avec quel bonheur

souvent l'imagination se promène sous ces ar-

cades où les pierres précieuses étincellent , où

de belles figures toutes blanches passent et re-

passent, balayant de leurs robes traînantes un

pavé de nacre et d'argent?

Le péle-mèle des nuages laissa peu à peu re-

paraître les grandes lignes noires qui décou-

paient le squelette de la ville ; et , du fond lu-

mineux qui dominait cette base ténébreuse,

sortit un géant vêtu de fer, étalant sur le ciel

sa main aussi large qu'une montagne,

11 avait cet air barbare et sauvage que les ar-

tistes du moyen âge ont empreint sur les traits

d'Attila.

C'est bien Attila, le vainqueur de Rome,
celui qui vanna l'Italie comme inie meule de

grains; Attila, le premier et le plus (ier ennemi

de Venise. Il vient assister à l'agonie de ce peu-
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pie qu'il a foulé sans l'écraser. Il lui passe sur

le ventre, avec son char de vapeurs dont les

roues font jaillir de la flamme , et le géant a déjà

disparu que sa large main est encore ouverte

sur l'horizon pour maudire.

Elle sera réalisée la malédiction du barbare;

car Venise a déroulé toute sa chaîne de mal-

heurs, dont Attila battit sur l'enclume le pre-

mier anneau, et dont Bonaparte va river le

dernier.

Quand ce fantôme disparut sous l'horizon

,

les nuées du ciel bouillonnèrent comme les eaux

d'un lac au sein duquel roule et tombe une

avalanche; puis elles prirent tout à coup la

figure de plusieurs nobles hommes, qui mar-

chaient à la file comme les héros sculptés sur

le fronton des temples grecs. Leurs visages

étaient calmes et polis ; mais pourtant leur

maintien avait de la force et de la dignité. Des

couronnes ceignaient leurs tempes, et ils te-

naient dans leurs mains des épées nues. Une
galère amirale bondissait sous leurs pieds en-

traînée par les vagues , tandis que leurs faces

restaient immobiles et sereines comme le fond

du ciel.

Cette galère est une galère génoise, et ces
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nobles hommes sont les Doria. Chacune de

leurs épées est rougie du plus pui- sang de Ve-

nise. Celui-ci c'est Lamba Doria , qui écrasa la

flotte vénitienne devant Corcyre-la-Noire , au

sein de cette Adriatique dont elle se disait sou-

veraine, ce jour-là même où, pour échapper à

l'esclavage qui l'attendait, André Dandolo se

fracassa la tète contre le bord de son navire.

Celui-ci c'est Pietro Doria qui mit le pied sur

la terre vénitienne et ne le retira plus! Celui-ci

c'est le grand André Doria. Passez , famille su-

blime, qui sûtes faire de la haine une vertu!

Passez, ennemis de Venise! Réclamez-lui votre

sang qu'elle a bu, et jetez sur elle vos malédic-

tions!

Sur le nuage déchiré deux tiares papales étin-

celèrent après eux, et les visages sévères de

Clément V et de Jules II apparurent, prêts en-

core à heurter l'Europe contre cette ville

abhorrée. Leurs bouches ressemblaient à des

arcs d'où partaient des flèches mortelles, et ils

montraient à lein-s ennemis les gouffres de l'en-

fer avec les clefs du paradis.

Louis XII , roi de France, le bras droit

de la ligue de Cambrai; puis Maximilien l'Em-

pereur, fantôme doré, tenant dans sa maiu

II. j4
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creuse l'ombre du monde, passèrent et mau-

dirent à leur tour„

La forme du nuage changea encore.

Un turban de mousseline se roula majestueu-

sement sur le bleu du ciel et un nouvel ennemi

se dressa contre la ville, criant son cri de

guerre ; Allah akbarl et secouant dans les airs

des crins de cheval au bout d'un étendard. C'est

Ibrahim , sultan des Turcs
,
qui vient redeman-

der à l'Adriatique son pavillon amiral englouti

dans les eaux de Candie.

Puis les victimes de la politique vénitienne

passèrent à leur tour, et maudirent.

Elles étaient vêtues de longues robes tachées

de sang, et portaient devant elles leurs têtes

coupées, murmurant d'une voix monotone les

prières des morts.

Au premier rang, l'infortuné comte Carma-

gnola passa et maudit ; Carmagnola ,
proscrit

silencieusement huit mois d'avance, et saisi par

le bourreau le jour qu'il revenait triomphant à

la tète de son armée. Ses pieds nus étaient noirs

encore du brasier ardent qui les avait dévorés,

et son cou conservait la marque des trois coups

de hache qu'il avait fallu pour l'abattre.

Sur ses pas marchaient les deux jeunes fils
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du doge Foscari , suppliciés malgré les larmes

et les vertus de leur père. Après eux s'avançait

le doge Falier, mort aussi sous la hache.

Falier passa , et maudit deux fois !

Puis les plus nobles mêlés aux plus obscurs,

Baïamonte Tiepolo, Querini, Badouer, se ruant

sans ordre, et proférant le même cri, comme
s'ils n'eussent eu qu'une même bouche.

Et , emportés sur un nuage plus léger, fuyaient

dans le lointain d'autres figures suppliantes,

drapées de manteaux blancs et couronnées d'é-

toiles. C'étaient Zeno , Pisani , Dandolo , Mo-
rosini, tous les héros de Venise, tendant les

mains vers le ciel, et priant pour cette ville

qui allait mourir.

Et un autre ange pendant ce temps arrachait

du livre de l'histoire et jetait à la mer quatorze

pages, dont chacune résumait un siècle.

Frédéric Ermer, exalté par cette vision de

son cerveau, se leva tout droit comme il voyait

les ombres, et il étendit aussi les bras en jetant

sa malédiction.

Un murmure près de lui sembla lui répondre.

Il tourna la tête du côté d'où venait la voix, et

il vit distinctement un homme penché ainsi que



2 I 1 YFTVEZIA LA EFLLAs

lui sur l'affût d'un canon, et promenant des re-

gards inquiets sur la lagune.

La vision, produite par l'amoncèlement des

nuages, avait disparu : c'était bien un jeune

homme comme lui, qui regardait Venise au^si,

murmurant des paroles que le vent emportait

du côté de la mer.

C'était bien un jeune homme, chétif et pâle

,

aux pommettes saillantes, au dos voûté, et dont

le visage s'encadrait dans des cheveux noirs

flottant sur ses tempes. Par son costume simple

et sévère, il appartenait à l'état-major de l'ar-

mée française. Mais sous ses paupières brillaient

deux jets de flamme qu'on aurait crus dérobés

au soleil d'Italie.

La pensée était assise sur son front. La pa-

role du commandement pendait à ses lèvres. Sa

main droite s'appuyait sur un sabre, et ses re-

gards étaient au ciel. Face à face de Venise, il

semblait qu'il fût son juge et qu'il débattît le

procès seul à seul avec Dieu.

Parfois ses sourcils se fronçaient d'un air

terrible, et son regard devenait pareil à ces

lueurs phosphoriques qui se promènent sur les

tombeaux des morts.

Parfois aussi sa poitrine se gonflait de sou-
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pirs, et soulevait ses bras croisés l'un sur l'au-

tre, taudis que les longs cils de ses yeux s'a-

baissaient vers le sol, et faisaient reluire des

gouttelettes humides; lui seul aurait pu dire

si c'était l'effet des larmes ou la rosée de la

nuit.

Sans doute le jeune homme était agité par

ce grand et pitoyable drame qui s'allait dénouer

au milieu de la mer. Peut-être aussi, acteur

dans cette tragédie, venait-il méditer son rôle

du lendemain , inquiet de savoir si le caprice

du public devait applaudir ou siffler les his-

trions.

A moins encore que, poète lui-même, il ne

prît le drame au sérieux, et qu'il ne ressentît

dans le fond de ses entrailles un remords anti-

cipé pour le crime qui s'allait commettre.

Mais le remords n'est fait que pour les âmes

vulgaires. Les scélérats et les héros n'en ont

point. •

Pourtant cet homme paraissait vivement

ému.

C'est que dans les profondeurs de son âme,

le poète se cachait sous le manteau du soldat.

C'est qu'il comprenait ce qu'il y a de larmes

dans le désespoir d'un peuple qui a perdu son
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nom, et dont la gloire passée n'est plus qu'un

piédestal pour la honte du présent. .

C'est qu'il se sentait vergogne de mettre la

main au marteau de destruction qui allait saper

comme une vieille masure l'ouvrage merveil-

leux que les siècles avaient dressé. C'est qu'il

vénérait dans son cœur Venise en décadence,

comme on respecte les cheveux blancs d'une

reine déchue. C'est que peut-être faisait-il un

retour sur lui-même, et pensait-il que son jour

viendrait de compter avec la destinée.

Et puis, comment déchirer ces quatorze

siècles dans le livre du passé ? Comment briser

ce membre du corps universel sans bouleverser

le monde dans ses bases?

L'homme a-t-il pouvoir et mission de dé-

truire d'un coup ce qu'ont fait Dieu et le

temps? Le temps et Dieu ne sont-ils plus rien?

Le temps et Dieu vont-ils mourir aussi?

Venise, la sœur de Rome, la belle tête par-

fumée de l'Italie, est là, sous le pied du vain-

queur, criant merci de cette voix mélodieuse et

forte qui criait victoire autrefois ! Mais ce vain-

queur est Bonaparte, qui, après avoir écrasé la

tête, sillonnera de son éperon tout le corps;

Bonaparte, à la fois jeune homme enthousiaste
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qui voit des pyramides dans ses rêves; et, vieil-

lard au cœur de pierre, qui sacrifie la poésie

des lagunes aux utopies de Léoben.

Qui sait quelles terribles batailles se livraient

à travers son âme ces deux principes opposés :

la poésie et la politique , sans cesse aux prises

dans son existence? Qui sait de quelles larmes

n'ont pas été recouverts tous ces anéantisse-

mens qu'il semait des deux mains sur le monde,

car son visage n'en a rien appris ? Bonaparte

ne pleurait qu'en dedans.

Qui sait quelles mystérieuses paroles Venise

expirante lui jeta dans l'oreille quand il s'enfuit

à Milan pour trouver la force de signer sa sen-

tence de mort?

En présence d'une si grande infortune, son

courage inexorable eût fléchi : le poète eût

perdu le conquérant.

Mais les temps étaient venus : pour l'un de

tuer, pour l'autre de mourir. Sans le traité de

Léoben , le rocher de Sainte-Hélène eût accusé

la justice de Dieu.

Frédéric Ermer examinait d'un œil curieux

ce jeune officier français appuyé sur l'affût d'un

canon , et jetant des regards effrayés sur les

nuages qui enveloppaient Venise.
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Sans doute tous deux y lisaient les mêmes
choses; tous deux y voyaient les mêmes fan-

tômes, et, malgré les projets de vengeance qui

les agitaient tous deux, ils frémissaient en-

semble du sacrilège qui allait renverser l'an-

tique cité des doges. Tous deux ils avaient envie

de fuir et d'avancer, de porter le premier coup

à cette ville déloyale et trompeuse, et de voler

au secours de cette poétique et glorieuse fille

de l'Adriatique.

Quelques officiers qui venaient joindre le

jeune homme aux cheveux noirs arrêtèrent

pour un moment le cours des réflexions de

Frédéric. Dès qu'il les vit, le jeune inconnu

essuya brusquement une larme dans ses yeux,

une larme qui tomba dans la nuit, et que per-

sonne n'aperçut. Puis, se retournant vers eux

avec un visage dur et sévère, il murmura ces

paroles brèves et sèches en croisant les mains

derrière son dos :

— Berthier, qu'on fisse seller mon cheval.

Que les commissaires vénitiens se tiennent prêts

à m'accompagncr avant le lever du jour. Je leur

ferai connaître mes intentions à Milan. Nous

signerons le traité de paix à Milan.

Puis, marchant à grands pas, il eut bientôt
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gagné les avant-postes, et l'on entendit sur

toute la ligne de son passage retentir les fusils

des sentinelles dont le tintement sonore et sac-

cadé s'éteignit bientôt dans le plus profond si-

lence.

Au lever du soleil , l'ordre du jour du quar-

tier-général annonça que le général en chef

Bonaparte était parti subitement pour le Mila-

nais, et Frédéric Ermer reçut des dépêches,

qu'il devait porter à Venise au Résident fran-

çais.

Une barque parlementaire, pavoisée d'un

pavillon blanc, l'attendait dans le canal de

Mestre.
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Un îrramf par la posU»

II se demandait s'il ne valait pas uiieax s'enfuir à

rinstant que de commettre un tel crime. Il se détes-

tait lui-même d'avoir conçu ce projet , et se disait que

l'amour n'excusait pas une si grande hardiesse.

Loèvb-Veimaks, le Népenthès.

Comme Frédéric arrivait à Mestre après la

lecture du fatal billet adressé par son frère au

comte d'Ehrlen, le comte recevait au même in-

stant à Florence une seconde lettre de Ro-

dolphe , laquelle était conçue en ces termes :
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« Monsieur le comte
,

» 11 n'est pins temjDS de me repentir. Un pas

en arrière est désormais impossible, et tous

mes remords, tous mes désespoirs n'aboutissent

qu'à grandir ma faute à mes propres yeux. Je

sais maintenant la vérité
;
je sais que la lettre

de Frédéric à Venezia n'était qu'une abomina-

ble supposition inventée pour la perdre et moi-

même avec elle; je sais qu'en voulant servir

mon malheureux frère j'ai fait à son cœur la

plus cruelle des blessures; je sais que je n'ai été

au milieu de tout cela qu'un instrument mé-

prisable qu'on brise après s'en être servi, et

quand de tous côtés j'attendais des éloges, je

ne trouve autour de moi, pour prix de mon dé-

vouement, que des larmes et des malédictions.

>> Hélas ! hélas ! que faire et que devenir si en

marchant aveuglément dans la voie du devoir

on trouve le crime à ses pieds? Comment
désormais distinguer le bien du mal, si de fu-

nestes vertiges confondent leurs traits dans l'es-

prit des hommes ?

M En trempant dans une indigne supercherie

,

j'ai donc trahi l'amitié la plus sincère et la plus
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dévouée ? Qu'importent les combinaisons du

sort, qui, tout en justifiant la pureté de mes

intentions, n'empêcheront pas que ce qui a été

n'ait été ! Qu'importent les projets de ma sa-

gesse et de ma réflexion si j'ai lourdement écrasé

les espérances de mon frère et de mon ami , ces

tendres fleurs de ses illusions!

» Une funeste méprise nous a perdus tous

trois; car moi aussi je souffre du malheur que

j'ai causé, et les tortures que j'éprouve n'ont

pas d'égales, croyez-le bien.

» Ah 1 c'est de moi que cette femme s'est ven-

gée, et non des prétendues trahisons de sou

amant. Si vous aviez vu , monsieur le comte, ce

qu'il y avait de dédain sur ses lèvres et de mé-

pris outrageant dans son regard lorsque, l'autre

jour, elle me défendit, avec le calme de l'indif-

rence, de jamais me représenter devant elle?

Si vous aviez entendu comme moi ces dures pa-

roles sortir de sa bouche pour éclater sur ma
tète comme une punition du ciel!

» Depuis ce moment, je sens dans tout mon
corps glisser une agitation inconnue qui me
brûle et me glace à la fois. Je ne puis rester en

repos. Il me faut aller et marcher parla ville,

souffrir incessamment et ne me trouver bien
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nulle part. Ce qui me plaisait m'obsède et m'en-

nuie. Mes idées d'ordre et de repos sont con-

fondues dans ma tête, qui bouillonne et tra-

vaille'comme un volcan. Je cherche, durant

mes longues insomnies, à pouvoir analyser les

étranges phénomènes qui se passent en moi,

et je ne trouve au fond de mon âme qu'un cha-

grin vague et complètement en dehors du re-

gret de ma faute. J'ai peur d'aller plus avant
;

ma philosophie s'arrête devant ce mystère que

malgré moi je répugne à éclaircir.

» Moi si tranquille et si calme! quel démon

m'a poussé au milieu de ce tourbillon qui devait

m'entraînerPNe ressemblé-je pas à ces nageurs

imprudens qui, voyant un homme se noyer, con-

sultent plutôt leur courage que leur force, et

au lieu de le sauver vont mourir avec lui. Ainsi

j'examinerais le danger du rivage, et me voici

en pleine voie de perdition !

w Peut-être, monsieur le comte, jugerez-vous

mieux que moi de ma position actuelle. La con-

fiance que vous m'avez toujours témoignée, et

l'amitié qui vous lie à notre famille , me font un

devoir de vous mettre au fait de toute cette

affaire. Vous pourrez au moins assurer M. de

Neudorf et notre chère Wilhelmine qu'en tout
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ceci l'intérêt que je leur porte a été le seul mo-

bile de ma conduite.

» Depuis l'étrange scène qui s'est passée entre

Venezia et moi dans les circonstances que je

vous ai dites, il m'avait été impossible de la re-

trouver, quoique je me fusse vingt fois présenté

chez elle. Toujours un nouveau prétexte lui

servait à m'éloigner.

» Voyant dans la cause de cette retraite un

sentiment bien naturel à la singularité de notre

position réciproque, j'attendais que le temps eût

fait tomber les difficultés que son caprice m'op-

posait.

» Il y a deux jours , elle me fit dire tout à coup

qu'elle me priait de la venir visiter. J'avoue

que je ne fus pas peu surpris de ce changement

de résolution, quoique je l'attendisse avec im-

patience; mais je croyais qu'il tarderait plus

long-temps à se décider.

» Lorsque j'entrai chez Venezia, je la trouvai

dans une élégante parure, comme si elle eût

dû ce soir-là recevoir une réunion nombreuse

et brillante.

» Une longue robe de soie toute bordée de

dentelles, avec des dentelles aussi pendant en

sabots sur les manches, pressait sa taille et des-
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cendait jusqu'à terre. Ses cheveux étaient pou-

drés et relevés avec soin sur son front; un peu

de rouge et quelques mouches ajoutaient en-

core à l'éclat de son visage. Elle était parée de

tous ses diamans, et son bras, recouvert à demi

d'une mitaine de dentelle noire, agitait noncha-

lamment un éventail.

» Elle était belle dans ce riche costume; mais

son regard fixe et assuré, la tranquille dignité

de son air, étaient faits pour imposer au plus

hardi.

» Elle me fit signe de m'asseoir auprès d'elle,

et j'obéis en tremblant, comme si j'eusse deviné

ce qui m'attendait.

» C'était bien cette même chambre semée

d'or et de soie où je m'étais présenté quelques

jours auparavant d'une façon si étrange. C'était

bien devant mes yeux ce sofa témoin de ma
singulière aventure; c'était bien cette mémo
femme , cette perfection de son sexe , dont cha-

que coup d'œil semblait commander l'admira-

tion ; mais sur ses traits délicats siégeait la morne

sévérité d'un juge. On avait peur rien qu'à la

regarder.

y Je lui tus ce que je savais de la lettre sup-

posée, et j'aurais craint peut-être de lui rap-
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peler par un mot notre bizarre entrevue si elle

n'eût elle-même établi tout d'abord la conver-

sation sur ce sujet, et cela sans ménagemens,

sans préambule ni périphrases; elle agissait

vis-à-vis de moi comme avec un homme qui

depuis *de longues années aurait vécu dans son

intimité.

» Je fus tenté cependant de lui tout avouer

en entendant comme elle renouvelait ses plain-

tes et ses imprécations contre le pauvre Fré-

déric; mais je ne saurais m'expliquer pourquoi

je changeai de résolution
,
jusqu'à garder obsti-

nément le silence lorsqu'à travers sa haine j'eus

démêlé dans le fond de son âme toute la pas-

sion qu'elle gardait à son amant.

» Puis elle me dit qu'elle était heureuse de

s'être vengée; qu'elle n'exigeait de moi au-

cune discrétion
;
qu'elle attendait au contraire

de ma complaisance que j'apprendrais moi-

même à mon frère, et dans les moindres détails,

ce qui s'était passé entre nous. Puis elle me de-

manda si je comptais rester encore long-temps

à Venise. Je ne sais comment il se fit que je vins-

à lui répondre, par simple politesse peut-être,

que je craignais bien de ne plus quitter une ville

qui m'offrait tant d'heureuxjours en perspective.

II, i5
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» — Tant pis, reprit-eile; il faudra donc, moi,

que je la quitte.

» J'ignore ce que je lui répondis encore; je

vis alors cette femme altière et superbe se lever

et me terrasser d'un de ces legards de dédain

qui font entrer le désespoir dans l'âme.

» — Pensez-vous donc, dit-elle, que je vous

aime parce que je le hais ?

« Ces simples mots me frappèrent et m'étour-

dirent comme si en effet j'eusse pu concevoir

quelques espérances. Il n'en était rien cepen-

dant, monsieur le comte, je vous l'assure; car

alors je serais coupable , réellement coupable

envers mon frère et mon ami. Dieu m'est té-

moin que ce n'était pas pour lui voler son bien

à l'aide de la surprise et de la calomnie que

j'essayais de l'arracher à ces dangereuses em-

bûches où je le voyais engagé!

» Yenezia ,
qui ne pouvait lire dans mon

cœur, ni apprécier ma conduite, continua long-

temps à me parler de la sorte. Elle semblait se

plaire à me répéter jusqu'à satiété qu'elle avait

obtenu la vengeance qu'elle souhaitait , et qu'elle

ne pouvait revoir^ni jamais estimer un homme
assez lâche pour trahir ainsi le plus délicat des

sentimens, l'amitié, cette vertu sublime que les
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femmes ne connaissent que de nom , et qu'elle

avait cru jusqu'ici le privilège exclusif des

hommes.

M J'eus beau protester de mon dévouement

pour mon frère, cette femme implacable n'y

voulut rien croire, et m'accabla de ses poignans

sarcasmes, qui se résumaient toujours à me pro-

diguer ses mépris.

» Oh ! mon frère ! mon bien-aimé Frédéric !

combien ces paroles mordantes blessèrent cruel-

lement mon pauvre cœur, en me faisant presque

douter de mon amonr pour toi ! Serait-il donc

vrai que l'égoïsme , ce Satan qui étrein t le monde
dans ses bras, pût alonger sa main glacée jusque

dans les plus secrets replis de notre âme? Douter

de l'amitié, n'est-ce pas douter de Dieu !

» En proie aux plus horribles pensées, acca-

blé de cette odieuse accusation, je tombai à

genoux, les mains jointes pour supplier mon
ennemie d'avoir pitié de sa victime; elle me
repoussa pour la dernière fois avec ces cruelles

paroles : — Je vous hais. Ne reparaissez jamais

devant moi.

» J'étendis le bras pour la retenir; mais elle

s'échappa comme une ombre, et courut s'enfer-
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mer clans une autre chambre. Elle répéta en-

core : Je vous hais !

» Je restai là, confondu, anéanti, la bouche

ouverte, les lèvres remuantes, sans pouvoir pro-

férer une parole , tenant suspendue dans ma
main une de ces belles mitaines de dentelle que

Veuezia en fuyant n'avait pu m'arracher.

» Voilà , monsieur le comte , en quelques

mots, le résumé de mes peines et la source du

profond chagrin qui m'est venu saisir tout à

coup. Ces paroles de dédain, tombées de la bou-

che d'une femme, ne peuvent sortir de ma mé-

moire. Elles ont ouvert un monde de pensées

devant mes yeux, un monde affreux, peuplé

d'êtres hideux auxquels commande l'égoïsme,

ce sépulcre de toutes les vertus.

» Yetiezia aurait-elle dit vrai ? serait-ce là le

but et la fin de toutes choses?

» Je tremble de revoir Frédéric
;
j'ose à peine

prononcer le nom de mon frère bien aimé! Je

ne puis, je ne veux pas rester plus long-temps

à Venise. Demain, cette nuit même, je l'aurai

quittée pour toujours.

« Quelques heures après que vous aurez reçu

lia lettre, je serai à Florence an milieu de vous,

w Rodolphe Ermer. »
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Ctt mort lï'une mile.

Les regrets d'an homme paient assee la mort d'n a

autre homme; mais les larmes humaines ne suffirent

pas pour pleurer les nations qui meurent.

Gramikr de Cassagkac, les Douze Pain.—Inédit,

La barque parlementaire, qui portait les. dé-

pêches du général Bonaparte, s'arrêta à la léga-

tion de France, où Frédéric s'enferma pendant

plusieurs heures avec le secrétaire qui dirigeait

en l'absence du ministre. Ensuite, ils se rendi-

rent ensemble chez l'envoyé d'Autriche , où ils

eurent une nouvelle conférence, dont la durée
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jeta de tristes pressentimens dans l'âme des vé-

ritables patriotes vénitiens. Ce rapprochement

entre deux nations que la guerre divisait encore

pouvait paraître en effet un triste avant-coureur

des événemens qui allaient éclater.

Quand Frédéric sortit de cette conférence , il

était pâle et abattu comme un juge qui viendrait

de prononcer la condamnation de sa sœur ou

de sa maîtresse. Son regard cependant se pro-

menait avec assurance parmi les monumens de

Venise, qui fuyaient rapidement des deux

côtés de sa gondole, et sur les lèvres du jeune

homme siégeait un sourire de dédain et de

secrète satisfaction qui animait la morne sévé-

rité de son visage.

Arrivé à l'hôtel qu'il avait habité avec son

frère, il prononça en tremblant le nom de Ro-

dolphe Ermer. Comme on lui apprit que depuis

deux jours il avait quitté Venise , Frédéric monta

dans sa chambre, où il demeura tout le reste

du jour accoudé sur une table et la tête plongée

dans ses mains. Quelques soupirs interrom-

paient seuls le silence profond qui l'entourait,

et son imagination, repliée sur elle-même, ne

trahissait que par quelques larmes l'affreux

combat qui se hvrait en lui.
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Lorsque vint le soir, Frédéric sortit, et à tra-

vers la foule qui obstruait les petites rues du

Sestiero, il se rendit à la place de Saint-Marc.

Les circonstances dans lesquelles on voit un

pays ou une ville en changent la forme et l'as-

pect. Il n'y a pas peut-être deux personnes qui

lisent les mêmes choses dans le même livre.

D'un jour à un autre jour nos sensations se mo-

difient selon ce que nous avons dans le cœur, et

il n'est pas rare que, sur le même objet, la pen-

sée d'aujourd'hui soit diamétralement l'opposé

de la pensée d'hier. Voilà pourquoi Frédéric

sentit le dégoût et la tristesse s'emparer de lui

en revoyant cette belle métropole de Saint-

Marc, qui avait eu naguère les prémices de

son enthousiasme et de sa poésie.

C'est que la poésie et l'enthousiasme venaient

d'être frappés à mort dans son cœur, c'est

qu'avec la passion qui les avait évoquées , ce$

deux filles du ciel étaient retournées à leur

berceau. Il était tombé de ses yeux, le voile de

l'illusion qui sépare le ciel de la terre; la naïve

jeunesse, de l'âge viril; les rêves imaginairesj

de la réalité !

Le jeune homme avait vécu bien vite sa vie

d'illusion et de poésie, et, porté du premier coup
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aux sommets de la vie idéale, il était retombé

aussitôt sur la terre, où la matière s'agite péni-

blement et se désespère.

Refoulée maintenant sur elle-même, son âme

devait compter ses blessures comme ces guer-

riers qui reviennent glorieux et sanglans des

batailles. Après l'amour envolé, la baine im-

placable avait rempli sa place, et Venise ne lui

rappelait qu'une trahison à venger.

Ce beau ciel vénitien s'étalait maintenant

sur sa tête , triste et monotone. Chaque étoile

semblait une de ses larmes. Sous le calme de

cette mer bleuâtre son œil méfiant entrevoyait

la tempête; et la douceur de la brise d'orient

lui paraissait un piège caché parmi des fleurs.

Cette pompeuse basilique de Saint-Marc n'é-

tait plus pour lui qu'un amas de pierres qui

témoignaient de la fragilité humaine, et ces

chefs-d'œuvre de tous les âges , enchâssés dans

ses portiques, lui représentaient !es muets cer-

cueils de tous les siècles qui les avaient faits.

Il y voyait le Christ souffrir et pleurer sur

la croix; horrible personnification des dou-

leurs auxquelles fut vouée l'essence divine qui

anime notre poussière! Il y voyait la rouille et

la mousse ronger les fragmens des civilisations
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passées, et laisser pressentir la fin de toutes cho-

ses par l'agonie lente et continue de leurs mer-

veilles délabrées! Il y apprenait combien peu

prévaut la créature humaine, par l'histoire de

ces empires détruits, dont les débris tenaient

si peu de place! Tous ces prodiges de l'art, qu'il

avait devant les yeux, ne seraient donc bientôt

plus qu'un nom comme ceux qui les avaient

créés !

Les saints de pierre , debout sur la frise de la

métropole, lui semblaient, aux clartés de la

nuit , faire reluire les épées qu'ils portaient dans

leurs bras, tandis que le grand orgue de l'église

murmurait sourdement sous leurs pieds, et que

sur la tour de l'horloge les figures sculptées de

Ferracina de Bassano battaient les heures avec

un air de moquerie infernale.

Ce peuple de marchands, spéculant sur sa

ruine prochaine , lui inspirait autant de mépris

qu'il avait eu pour lui d'admiration ; et dans ses

flots impertinens qui se pressaient sans ordre

au milieu des rires et des mascarades, il voyait

l'esprit de vertige pousser à coups de verges ce

grand troupeau de bêtes vers la boucherie où

l'on aiguisait le couteau.

Le jeune homme se mêla parmi leurs group-
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pes, où la forfanterie tenait séance et s'ac-

couplait à la terreur. Il coudoyait ces figures

étranges qu'on retrouve dans tous les pays du

monde chaque fois qu'un désastre doit surgir,

et qui paraissent avant le pillage et le meurtre,

comme les éclairs avant la foudre.

On rapportait dans cette assemblée nocturne

les propos du général français aux députés en-

voyés par le sénat pour implorer la paix. On y
riait à gorge déployée du courageux provédi-

teurAngeloGiustiniani,qui, àTrévise,avait osé

insister pour obtenir une réponse positive, et à

qui Bonaparte avait dit : « Si dans deux heures

vous êtes encore ici , vous serez fusillé. » Au pont

de Marghera, dans les lagunes, le général avait

dit encore aux envoyés : a II n'y a point de traité

à faire tant que les Français assassinés et le ca-

pitaine Laugier ne seront pas vengés par le sang

des trois inquisiteurs d'état, du commandant du

fort et du grand-amiral; autrement les nobles

Vénitiens ne se déroberont à la mort qu'en se

dispersant pour aller errer sur la terre comme
les émigrés français. »

La curiosité' et la haine accueillaient avec

transport ces dures paroles adressées par un

jeune conquérant de vingt-huit ans à des vieil-
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lards blanchis dans le commandement et l'au-

torité.

C'était, parmi ce peuple vénitien , à qui exal-

terait plus haut la gloire du général français.

Il n'y avait de critiques, de blâme , de menaces,

d'imprécations que pour les malheureux gou-

vernans, qui, dans ces difficiles circonstances,

jouaient leurs tètes pour sauver celles des au-

tres. Au lieu de voler aux armes et de s'aller ran-

ger sous la bannière de la patrie, on appelait

l'invasion étrangère et l'on faisait tout haut

des vœux pour la ruine du pays.

Un soldat qui s'était chargé de formuler les

griefs de sa caste s'écriait :

— Pourquoi défendrions-nous Venise
,
puis-

qu'il n'y a pas d'argent dans le trésor pour nous

payer ?

— Est-ce à nous, reprenait un artisan, à nous

faire tuer sur la brèche quand il y a une armée

pour cela? A chacun son métier :1e mien est

de tisser des toiles. Si les Français arrivent, eh

bien, ils nous feront travailler.

— Il n y a plus de marine à Venise, disait un

homme de l'arsenal, puisque tous nos ports

sont bloqués, et que le Turc vient maintenant

nous rire à la barbe jusque dans nos mer§. Ces
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nobles ne font rien pour nous! Eh bien, qu'ils

tombent et leur tyrannie avec eux! Ceux qui

leur succéderont nous feront travailler peut-

être!

L'évéque vint à passer, et ils crièrent : A bas

l'évéque !

Le procurateur Pesaro passa à son tour, et

ils crièrent : A bas l'Autriche !

Le vieux doge Luigi Manin, qui leur faisait

le sacrifice de sa vie , traversa la foule pour se

rendre où son devoir l'appelait; ils l'insultèrent

et lui jetèrent de la boue en criant ; Vive la

liberté!

Le vieillard soupira profondément et baissa

la tète , et il fit un signe de la main comme pour

écarter de ses lèvres ce calice de douleur. Mais

il le devait boire jusqu'au fond. Sans doute , en

ce moment, il apprit à connaître les hommes,

qu'il avait étudiés toute sa vie sans les com-

prendre.

Malgré sa haine pour Venise, Frédéric ne

put se défendre d'un mouvement d'horreur à

la vue de cette ingratitude populaire. Il le ré-

prima cependant, et, montant lui-même sur une

table qui servait de tribune , il exhorta les en-

nemis du sénat à jeter bas par la force ce fan-
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tônie de pouvoir qui ne tenait plus qu'à un fil.

Les applaudissemens de la multitude accueilli-

rent sa proposition, et les cris de vive la France!

furent répétés par des milliers de voix.

Une seule voix osa s'élever contre la sienne.

C'était une femme qui parlait.

Cette femme était masquée, comme un grand

nombre des personnages qui prenaient part à

ces délibérations nocturnes.

— O jeune homme! s'écria-t-elle d'une voix

forte et empreinte d'enthousiasme
,
quel détes-

table démon te met à la main le poignard des

lâches, et te pousse à boire notre sang? Laisse-

nous ta part et va-t'en ; car beaucoup ici en ont

les lèvres altérées. C'est assez des tigres véni-

tiens pour déchirer le corps de leur mère. Va-

t'en, et ne blasphème pas davantage ce qu'au-

trefois tu as honoré !

Ce n'est pas ici un meurtre ordinaire; ce n'est

pas un coup d'épée à donner pour voler la

femme d'un vieillard après l'avoir assassiné. Ce

crime-là est plus large que ta conscience; elle

ne pourrait le contenir. Songe ce que c'est que

le meurtre d'une ville, et sur quel échafaud il

te faudrait monter pour accomplir ton œuvre; le

général Bonaparte est seul assez grand pour lui
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servir de bourreau.Tu ignores, jeune homme, ce

que c'est que d'abattre une tête qui a deux cent

mille bouches pour se plaindre et pour accuser.

Tu ignores ce que c'est que d'avoir l'Europe

pour témoin d'un crime , et pour juge la posté-

rité. Un seul tombeau ne renferme pas tout un

peuple, et sa tête ne se tient pas à la main

comme la tête d'un roi; mais son cadavre couvre

de ses lambeaux toute la surface de la terre , et

il n'est pas une seule page de l'histoire des siè-

cles où ne rejaillisse une goutte de ce sang.

Contente-toi, jeune homme, d'immoler à ta

haine les nobles Vénitiens et de torturer le cœur

de leurs femmes après les avoir déshonorées.

C'en est assez pour toi, te dis-je; ta main n'est

pas assez forte pour tenir le sabre du bour-

reau !

Le jeune homme avait écouté, silencieux et

immobile, ce que cette femme venait de lui

dire, et, pendant qu'elle parlait, il semblait

cloué à sa place et sous l'influence d'une fasci-

nation à laquelle il ne pouvait échapper. Tout

son corps frémissait; ses dents s'entrechoquaient

violemment, et ses lèvres, convulsivement agi-

tées, cherchaient vainement à répondre. La

sueur froide qui coulait sur son visage tradui-
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sait assez les combats intérieurs auxquels il était

livré. Les yeux brillans de cette femme , fixés

sur lui à travers la cire de son masque , domi-

naient toujours sa volonté. Sa voix ne put se

faire passage que lorsqu'il eut perdu de vue ce

mystérieux orateur dont les paroles l'avaient si

profondément ébranlé.

— C'est elle ! s'écria-t-il enfin quand le mas-

que se fut perdu dans la foule ; c'est elle î tou-

jours elle ! Venise! tu tomberas!

La populace répondit à ses imprécations par

les cris mille fois répétés de : Five la liberté \A
bas le sénat et les nobles !

Une autre femme à moitié nue, coiffée d'un

bonnet rouge, et tenant entre ses mains un

faisceau que surmontait une hache, arrivait

au même instant portée sur les épaules d'une

troupe d'hommes du port, à moitié ivres. La

déesse de la liberté, qu'on prétendait ainsi re-

présenter, grimpa sur le tréteau où le jeune

Français était encore debout, puis, prenant la

bouteille qu'un de ses satellites lui présentait,

elle remplit un verre d'un grossier vin rouge

qu'elle offrit à Frédéric en signe de fraternité.

Le jeune homme ne chercha pas à cacher le dé-

goût que lui inspirait cette ignoble parodie, et
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il allait refuser l'honneur qu'on lui faisait, au

risque de ce qui en pourrait arriver, lorsqu'il

aperçut de nouveau à quelques pas de lui dans

la foule le masque mystérieux dont les paroles

l'avaient si violemment agité.

— Oseras-tu accepter? murmura cette même
voix de femme sous la barbe remuante de son

masque.

— Si je l'oserai? répliqua Frédéric en prenant

le verre des mains de la femme qui le lui présen-

tait. Mes amis, je bois à la chute de la noblesse

vénitienne! à la punition de la trahison et des

traîtres, sous quelqu'habit qu'ils se cachent!

Et il vida le verre aux acclamations de la po-

pulace, et sans quitter du regard les yeux étin-

celans du masque, qui s'était avancé jusqu'au-

près de lui.

Quand il eut achevé , la femme masquée

poussa un profond gémissement et disparut de

nouveau. La déesse de la liberté jeta un grand

éclat de rire en lui montrant du doigt cette

femme qui venait de s'évanouir.

— C'est elle, monsieur Ermer !

Ce fut seulement alors qu'il reconnut la Gas-

para dans cette déesse populaire; son rire sata-

nique et son regard plein de haine et de ven-
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geance disaient assez quelle était cette autre

femme dont l'apparition avait si étrangement

ému Frédéric.

— Eli reste rons-noiis là? s'écria l'un des ora-

teurs parmi la foule. Il faut aller au palais du

doge où nos seigneurs et maîtres sont réunis à

cette heure. Dieu sait dans quelle perfide in-

tention.

— Il faut les forcer à se démettre, reprit un

autre.

— Leurs pouvoirs sont expirés. Il n'y a plus

d'aristocratie à Venise. Nous ne voulons plus de

livre d'or.

— Il faut créer une municipalité provi-

soire en attendant l'arrivée de nos amis les

Français.

— Je marcherai à votre tête, interrompit

Frédéric, et je leur dicterai les volontés du

peuple.

— Au palais du doge! au palais du doge!

hurlèrent ces hommes tout d'une voix. A bas le

sénat! à bas le doere! vivent les Français !

Et au milieu d'affreuses vociférations, ils se

précipitèrent vers le palais ducal, où une partie

(les sénateurs étaient rassemblés.

Cette tourbe sans nom et sans missioii se fît
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passage jusqu'à la chambre du conseil, où l'on

n'osa pas refuser de les introduire. Les séna-

teurs, pâles et tremblans, se voyant environ-

nés d'armes et de cris de vengeance, crurent

que leur dernier jour était venu. Le vieux doge,

calme et digne, même en ce moment où il dé-

fendait le dernier débris de ses privilèges et

l'inviolable sanctuaire de la loi, se leva de son

siége,et leur demanda d'une voix calme ce qu'ils

prétendaient.

— Votre déposition ! dirent les hommes.
— Votre mort! crièrent les femmes.

Frédéric Ermer alors s'avança vers le milieu

de la salle, et réclama de la main le silence;

puis d'une voix forte et accentuée, il lut aux

sénateurs épouvantés la note suivante :

MESURES A PRENDRE SUR-LE-CHAMP.

« Arrestation de d'Entragues , le chargé d'af-

faires du prétendu roi de France.

Ouverture des puits et des plombs
,
pour que

le peuple puisse les voir.

Promesse à tous les autres détenus, pour

quelque délit que ce soit, de la révision de leur

procès.
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Abolition de la peine de mort.

Licenciement des esclavons, en les payant,

comme cela est juste.

Remise de la garde de la ville à des pa-

trouilles d'ouvriers de l'arsenal et de mar-

chands. »

Un murmure d'étonnement parcourut les

rangs des sénateurs et interrompit la lecture

commencée ; mais les voix du peuple éclatèrent

de nouveau en disant : Nous le voulons !

Et des coups de fusil tirés sous les fenêtres du
palais appuyèrent encore ces prétentions. Le

doge alors reprit sa place, et le plus profond

silence régna dans l'assemblée. Frédéric con-

tinua :

« Érection de l'arbre de la liberté sur la place

de Saint-Marc.

Municipalité provisoire de vingt-quatre Vé-

nitiens, en invitant les villes de la Terre-Ferme,

de l'Istriey de la*Dalmatie et du Levant à s'unir

à la mère patrie.

Publication d'un manifeste annonçant au

peuple qu'il aura un gouvernement démocra-

tique et le choix de ses représentans.

Brùlement des signes de l'ancien gouverne-

ment demain au pied de l'arbre de la liberté.
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Amnistie complète.

Déclaration de la liberté de la presse.

Quatre mille Français seront invités à entrer

dans la ville.

On promet d'intervenir auprès de Bonaparte

en faveur des Inquisiteurs d'État.

Stipuler que dans la municipalité on ne

pourra admettre qu'un tiers de nobles qui se-

ront choisis parmi les vrais patriotes. »

Les cris et les vociférations de la populace

recommencèrent alors avec plus de violence,

et les explosions d'armes à feu, qui éclataient

jusque dans l'intérieur du palais, achevèrent

de jeter l'épouvante dans cette assemblée des

Sages
,
qui s'attendaient à chaque instant à se

voir massacrés.

Un envoyé de Nicolô Morosini, chargé de

veiller dans Venise au maintien de la tran-

quillité, vint encore, par ses confidences faites

à voix basse, augmenter les terreur»du sénat.

Malgré l'opposition de deux conseillers et de

cinq Sages de terre ferme, qui eurent le courage

de protester, l'assemblée se soumit aux pro-

potitions qui venaient d'être lues au nom du

peuple.

La populace , fière de sa victoire , évacua aussi-
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tôt la salle du conseil, et alla proclamer au de-

hors la déchéance du gouvernement de Venise.

Il venait de s'éteindre ainsi sans secousse, sans

aucune de ces luttes énergiques qui signalent le

passage de la vie à la mort, ainsi qu'un vieillard

exténué qui , n'arrêtant plus ses prétentions aux

choses de ce monde, joint les mains sur sa cou-

che et rend son âme à Dieu.





XXXVIII.

îicpréôailUei,

Enfin "Venise an sein de son Adriatique

lîxpire tous les jours comme une pulmonique

.

Elle est frappée an cœur et ne peut revenir.

Le destin a flétri son royal avenir.

Et pour toujours sevriî sa lèvre enchanteresse

Du vase d'Orient que lui tendait la Grèce.

Auguste Barbier , Il Pianto.

Quelques jours après, trois mille Français,

embarqués sur la flottille vénitienne qui était

allée chercher ses maîtres au bord de la lagune,

descendaient en armes sur la place de Saint-

Marc.

Les conquérans et les vaincus demeuraient,
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pèle -mêle, à se regarder les uns les autres

comme s'ils n'étaient venus de si loin que pour

cela. Les uns touchaient et considéraient cu-

rieusement des uniformes troués qui sentaient

la poudre; les autres mesuraient de leurs regards

ces beaux monumens qui avaient vu tant de

choses et qui voyaient des vainqueurs pour la

première fois. Des deux parts c'était la même
stupeur,Je même étonnement de se parler face

à face et de ne pas comprendre pourquoi ils

étaient réunis.

Passifs instrumens de la destinée, ils igno-

raient, ces hommes, qu'une grande catastrophe

s'accomplissait par eux dans l'histoire de l'hu-

manité, et parce qu'ils n'entendaient pas des

gémissemens, mais des chants de joie et des cris

d'ivresse, parce qu'ils ne voyaient pas de sang

couler, mais des fleurs sous leurs pieds, des

couronnes et des bannières au vent, ils ne de-

vinaient pas qu'un meurtre affreux se commet-

tait en ce moment suprême, et que l'agonie de

leur ville commençait pour durer peut-être

pendant un siècle et faire un exemple effrayant

à l'univers.

La terre , en effet , entrait pour peu de chose

dans cette grande exécution des décrets de la
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providence; c'était au ciel que se débattait le

procès.

Le ciel était immobile et solennel , semblable

à un juge sur son tribunal. A ses pieds, entre

la terre et la mer, comme un criminel entre

deux accusateurs, la belle Venise, triste et

morne sur ses blocs de marbre, secouait toutes

ses cloches pour demander merci. Chacun de

ses monumens étalait devant lui sa draperie

d'ombre, plus noire ce jour-là que le drap d'un

cercueil, et les stupides joies de son peuple,

qui éclataient autour d'elle, formaient dans

l'air un bourdonnement sourd qui ressemblait

aux prières des agonisans.

L'esprit de vertige, qui avait égaré si long-

temps les patriciens de Venise, agitait le peuple

à son tour. Il ne voyait dans cette invasion que

l'abaissement du sénat , et non les fers de l'é-

tranger. Ce peuple de folies et de mascarades

,

il ne comprenait pas que la liberté qui le ve-

nait ainsi visiter dans sa demeure ne portait que

le masque du personnage dont elle grimaçait

les allures. Sous ce visage emprunté, il devait

bientôt sentir la tête osseuse et le baiser froid

de la mort.

Un seul cri retentissait partout. C'était un cri

§
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de vengeance contre Venise, et c'était le peuple

de Venise qui le jetait ! Des étrangers parcou-

raient les rangs de ces misérables et les exci-

taient dans leurs emportemens. Tantôt c'était

le palais d'un noble qu'on livrait au pillage,

tantôt un sénateur qu'on insultait publique-

ment, tantôt encore un monument que l'on dé-

chirait , un débris de la gloire vénitienne que

l'on traînait au ruisseau.

Parmi ces fanatiques, un jeune homme sur-

tout se faisait remarquer plus implacable que

tous les autres, plus acharné dans sa vengeance.

Ses traits bouleversés et pâles, ses vêtemens en

désordre et le feu sombre et moqueur qui

brûlait dans ses yeux auraient fait soupçonner

qu'une haine personnelle le poussait à ce meur-

tre, si l'on eût pu supposer qu'il existât une

haine entre cet homme et cette ville.

Assis, sur le chapiteau d'une colonne renver-

sée, sa tête blonde, échevelée, livrée au caprice du

vent, il laissait tomber ses paroles de vengeance

au milieu de cette stupide populace, il accu-

sait et condamnait à la fois la ville silencieuse,

qui semblait se parer de tout l'éclat de sa beauté

pour attendrir ses oppresseurs. Mais le mé-

chant jeune homme repoussait d'un dur regard
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leg regards si pitoyables que lui jetait la ville.

Cette plainte harmonieuse, écrite sur toutes ces

merveilles des arts qui l'entouraient, se venait

briser sur le cœur du jeune homme, et n'en fai-

sait rejaillir que des malédictions. Sa parole

destructive remuait le peuple tout entier et le

faisait bondir à son gré; c'étaient comme des

rênes infernales avec lesquelles il gouvernait

dans sa main cette béte affreuse dont les mille

bouches ouvertes demandaient à boire du sang.

Une image du lion ailé de Saint-Marc, sculptée

dans un pan de mur de la métropole, restait

encore debout et se cachait dans l'ombre. Le

jeune homme saisit un marteau, et il courut à

l'image avec toute la rage et tout l'emportement

d'un homme qui voit au bout de son épée la

poitrine nue de son mortel ennemi. Il s'arrêta

auprès de la figure sculptée, et il grinça des

dents en lui jetant des regards terribles et en

proférant mille menaces qui ne furent enten-

dues que de lui. Puis, poussant un cri étouffé,

il saisit son arme à deux mains, et d'un seul

coup il brisa le corps en deux. Les éclats en re-

jaillirent jusque dans sa chevelure. Un second

coup abattit la tête, et un troisième fit dispa-

raître l'auréole qui ceignait le front de cet em-
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blême de la victoire, cette marque de la divi-

nité humaine.

Une seule voix à ses côtés protesta faiblement

par un murmure contre l'exécution qu'il venait

de faire. Le jeune homme se retourna fière-

ment, et dit à celui qui l'interrompait :

— Qui ètes-vous, vous qui blâmez ici la jus-

tice de Dieu et du peuple ?

— Vous-même, répondit ime voix profonde

sortie des plis d'un long camail de soie noire qui

cachait les traits de l'homme, vous-même, qui

ètes-vous? vous qui jugez les autres, peut-être

y a-t-il ici quelqu'un qui vous juge ?

— Au dessus de nous, interrompit le jeune

homme en élevant la main vers le ciel, il y a

quelqu'un qui nous juge tous deux. Qu'il me
punisse , si je fais mal !

— Attendez ! murmura sourdement la voix;

Frédéric Ermer, attendez !

Le jeune homme fronça le sourcil, et cher-

cha vainement à sonder de son regard le masque

impénétrable qui couvrait ce visage. L'homme
masqué soutint son regard avec fermeté ; mais

une femme masquée comme lui s'appuya sur

le bras de l'homme et sembla prête à défaillir.

— Vous, qui savez mon nom, reprit Frédé-
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rie Ermer, si vous voulez en apprendre davan-

tage, si vous voulez savoir comment et pour-

quoi je me venge de cette ville ingrate et per-

fide après l'avoir aimée : suivez-moi!

A un signal du jeune homme, qui glissa

quelques mots à l'oreille des chefs de l'émeute,

tout le peuple se mit en mouvement, fit ser-

penter les anneaux de son corps immense , et

se traîna jusqu'au pied des prisons, contre

lesquelles il se heurta avec un horrible bruit.

En quelques secondes cette épaisse boîte de

pierres fut couverte de têtes et de bras. La

blancheur des murailles disparut sous cette

fourmillière qui, sans autre arme, sans autre

instrument que ses milliers de pieds et de

mains, commença à détacher les écailles de

brique qui formaient le toit du monument. La

tête ainsi mise à nu ne laissa plus voir bientôt

que sa carcasse de bois et de fer, dont les

énormes travées furent enlevées presque aus-

sitôt et rompues en l'air comme des brins de

paille. Puis les murs s'affaissèrent, dégarnis de

leurs cuirasses de dalles, dont une seule aurait

suffi pour écraser une maison. On eût dit une

cuvs d'eau qu'un enfant venait de percer par le

fond, et dont le niveau allait chercher celui de
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lii terre. Il ne resta bientôt plus pieri^ sur

pierre de la prison de l'Inquisition d'Etat, qui

avait vu périr peut-être dans ses cachots plus

de victimes qu'il n'avait fallu de bras pour la

renverser de fond en comble.

De nouveaux cris de joie parmi le peuplé

accueillirent cette œuvre de tous qui les faisait

tous trembler, et l'on érigea sur ces ruines

cette inscription burlesque que l'histoire nous

a conservée :

« Prisons de la barbarie aristocratique trium-

viraie , démolies par la municipalité provisoire

de Venise, Van 1" de la Piépublique italienne,

2 5 mai 1797- »

— Vous l'avez vu , dit Frédéric Ermer en

s'adressant aux deux personnes masquées qui

l'avaient suivi, et il brandissait au dessus de sa

tête le terrible marteau encore blanchi des dé-

bris du lion de Saint-Marc. Vous l'avez vu !

voici comme on punit la trahison et les traîtres.

A l'amour aveugle a succédé la haine, à l'es-

time le mépris. E.egardez-moi, je suis bien

Frédéric Ermer, l'amoureux de Venise, comme
vous disiez tous, ce jeune homme indolent qui

s'enivrait de votre air empesté, qui croyait à
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la grandeur de vos gloires comme à la fidélité

de vos femmes. Plus près, approchez, regar-

dez-le, c'est bien cet insensé que vos colifichets

de marbres et de mosaïques avaient jeté dans

lin si étrange délire et fasciné par le prisme de

vos illusions; c'est bien lui qui voulait vivre et

mourir à regarder du fond d'une gondole votre

ciel enchanté où son âme habitait parmi vos

étoiles; c'est bien lui qui avait cru trouver dans

vos arts et dans vos femmes cette pure essence

de la beauté qui divinise les choses de la terre.

Mais un jour le rêve s'est envolé, avec son ciel

de lumière, avec ses magnificences idéales, avec

l'honneur et les vertus dont il prenait la robe

éclatante, et il n'est plus resté que la trahison

hideuse et infâme, la boue au lieu de l'or, le

démon au lieu de l'ange, le désespoir à la place

de l'amour, le désespoir qui sonne creux comme
un cercueil!

Voilà Venise à présent pour moi
,
je la vois

telle qu'elle est, ivre de débauche et non pas

d'enthousiasme, une marchande d'oripeaux et

non pas une reine, une courtisane habile et

non pas une amante passionnée. Votre ville !

avec ses arts corrupteurs et ses parures et ses

richesses, je la voudrais broyer sous mes pieds
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<ni la voir engloutie sous les flots de cette Adria-

tique dont elle a l'aspect trompeur et les ruses

infernales. Vos femmes aux yeux noirs et flam-

boyans, aux caresses empoisonnées, je vou-

drais être le bourreau qui doit les fustiger pour

leurs crimes au milieu de vos places publiques!

Plus elles sont belles
,
plus elles sont infâmes !

Plus elles sont nobles, plus elles sont dégradées!

Au jour du jugement de Dieu elles seront vê-

tues de leurs vices; elles porteront leurs adul-

tères au lieu de parures et de joyaux, et elles

paraîtront plus ornées, je vous le jure, que les

plus indignes prostituées; et, de votre ville et

de vos femmes , le juge suprême ne saura dire

laquelle est le plus chargée de honte et d'ini-

quités. C'est aujourd'hui que commence pour

elles la A'engeance de Dieu. Nous les dépouille-

rons de leurs prestiges, afin que l'univers qui

nous contemple puisse connaître quelle idole il

a encensée !

Et maintenant, vous qui parlez pour Venise,

vous qui peut-être ignorez ses crimes, ou qui

êtes engagé comme je l'étais dans l'inextricable

réseau de ses maléfices, vous ne me quitterez

pas que tout soit fini pour elle; vous ne me

tjuitterez pas! vous dis-je, ou ma voix vous dé-
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nonce à ce peuple, et vos masques ne vous g;r-

rantii'ont pas. Venez donc, suivez-moi, ou plu-

tôt restez au milieu de cette place, car vt )ici une

autre justice qui va s'accomplir.

Le jeune homme avait à peine prono ncé ces

paroles qu'il se fit un mouvement dans la foule,

et un groupe d'hommes du peuple vint jeter à

ses pieds un gros livre tout garni de montures

d'or ciselé. Un de ces hommes s'avança avec

une torche enflammée.

— Voici, dit Frédéric en saisissant le flam-

beau; voyez-le tous, ceci est la justice du
peuple! Et il ajouta en poussant le livré dû
pied : — Ceci est le crime des nobles. C'est l;i

que sont écrits leurs noms, des noms en ruines,

un brillant manteau dont ils recouvrent lears

vices. Là sont écrits leurs privilèges, c'est-à-

dire leur droit d'être infâmes, et de vivre dans

la luxure et l'opulence, tandis que vous'autr'ës

vous mourez de faim ! Là sont écrits leurs titres

à votre haine, et aussi vos titres à vous, qui

sont vos droits à la vengeance! Pour tout dire,

en un mot , ce livre est le Liure d'or. Qu'il pé-

risse ! ce monument de leur orgueil, et avac lui

le souvenir de la tyrannie ! Lisez tous sur cette

page : Bembo, Venier, Mocenigo, Ginstiniani

^

u. 17
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LorédaUf Manjrini , et tant d'autres encore,

Tiepoliy, Grimani, Foscari , Contarini, Bra-

gadino ; ce dernier nom surtout, celui du Pro-

véditeiir, qui n'a payé par sa mort que la

moitié des crimes de sa maison! Au feu tous

ces titi.'es vains! au feu cette insolence de dix

siècles! au feu cette oppression du peuple! au

feu tcmt cela ! Et pour inaugurer la nouvelle

ère de la République vénitienne, plantons sur

ces cendres chaudes un arbre de la liberté. Ce

fumier est bien fait pour engraisser ses racines !

La flamme dévora les pages du Livre d'or , et

toute la gloire de cette ville infortunée ne fut

bientôt qu'un tas de poussière.

La femme masquée que Frédéric Ermer avait

forcée d'assister à cette scène poussa un doulou-

reux gémissement, et cacha sa tête sur la poi-

trine de son cavalier. Une imprécation de Fré-

déric répondit seule à ses soupirs. Aussitôt, et

comme par enchantement , un arbre haut et

fort fut planté et fixé entre les dalles de la place

Saint-Marc , et un bonnet rouge attaché à son

sommet.

Le patriarche de Venise, suivi de son clergé,

sortait en ce moment de la métropole. On l'o-

bligea de venir prêter serment au pied de l'arbre
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de îa liberté, ce qu'il fit les larmes aux yeux,

en priant le ciel dans son âme d'avoir pitié de

sa malheureuse patrie.

Sur l'une des colonnes de la Piazzetta le lion

ailé, ce symbole de la puissance vénitienne, vit

effacer aussi du livre de pierre qui lui servait

d'appui son ancienne et vénérable légende :

Fax tibi, Marce Evangellsta meuslV^ légende

fut remplacée par ces mots : Droits de Vhomme
et du citoyen! Les acclamations de la foule ac-

cueillirent avec enthousiasme ce changement

de circonstance, et un gondolier s'écria : Enfin

le lion a tourné la page !

Frédéric fit remarquer à l'homme masqué

qui l'accompagnait ce nouveau coup porté à

l'idole de l'Adriatique.

— C'est moi, répétait-il, c'est moi qui ai

conduit tout cela. A moi, l'honneur de la ven-

geance et de l'insulte 1

— Monsieur, dit l'homme en soutenant la

femme dont le bras était passé dans le sien , ce

n'est pas le fait d'un brave d'insulter les gran-

deurs à bas.

— J'ai coutume, dit Frédéric avec hauteur,

de répondre de mes paroles à ceux qui m'en

demandent compte.
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— Monsieur, reprit l'inconnu d'une voix

ferme, descendez dans votre conscience, et ju-

gez-vous. Un peuple malheureux est sacré

comme une femme. Qui trahit l'une est digne

d'insulter l'autre.

— Monsieur, nous nous reverrons, puisque

vous savez qui je suis, quoique vous confondiez

les faits. Je soppose que la dame qui vous ac-

compagne pourrait peut-être en ceci redresser

votre mémoire-

î — Je n'en ai pas besoin, monsieur; nous

nous reverrons, comme vous l'avez dit. Nous

nous reverrons plus tôt que vous ne le pensez.

Vous dire mon nom serait inutile. Vous l'en-

tendriez pour la première fois. Mais quand

vous l'aurez appris , Frédéric Ermer , votre mé-

moire ne pourra plus l'oublier; et, dans le

cours de votre existence, vous ne le pronon-

cerez jamais sans terreur. Adieu !

•lit^Irrerf
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Catjrima îJ'amorc.

Son désespoir ne se dit pas : il priait , il

liiasphémait.

LÉON GOZLAK.

Vers le soir, toute cette foule tumultueuse

s'écoula. Frédéric Eriuer, iassé de ses ven-

geances de la journée, s'arrêta au milieu d'une

jDJace de la ville, et il s'assit sur les marches

d'une église pour j)rendre un instant de repos.

L'église était ouverte aux fidèles, mais peu
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d'entre eux songeaient au ciel en cet instant.

liCS vrais patriotes vénitiens pleuraient dans

leurs maisons sur les désastres de la patrie; les

autres remplissaient de leur joie bruyante les

hôtelleries et les cafés.

Seul en présence de ce firmament étoile,

Frédéric sentait sa haine s'affaiblir et tomber.

La douce humidité de l'atmosphère pénétrait

peu à peu l'enveloppe matérielle de son être,

et venait faire épanouir dans les replis de son

cerveau les tendres fleurs de sa poésie. Quoique

voilée d'un crêpe de deuil, l'image de Venise

était le soleil qui ravivait ainsi leurs couleurs

effacées. Les mauvaises passions ne font pas de

longs séjours dans une âme aimante et sensible.

Elles grondent et passent comme les tempêtes

du Tropique. Des anges sont là derrière elles

qui essuient avec des rayons de lumière les flots

orageux qu'elles ont versés.

La bonne nature du jeune homme revenait

donc à la surface de son âme, pure et limpide

comme un cristal, dégagée du limon qui l'avait

ternie un instant. Elle sentait le besoin de s'har-

monier avec cette suave sérénité de la nuit qui

respire à cette heure dans toutes les parcelles

de la création. Comment haïr et maudire lors-
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que le ciel , la mer et la terre resseml: )lent k trois

sœurs qui s'embrassent, et que les ^ :hastes bai-

sers de leurs bouches répandent d es parfums

autour de vous? Comment haïr et maudire

quand Dieu est là qui vous parle d'î unour et de

pardon , et qui fait briller au dessuf i de vos têtes

des splendeurs mystérieuses pour vous guider

jusqu'à lui ?

L'imagination du jeune homno e quitta son

enveloppe mortelle et s'alla perd re dans cette

immensité peuplée des vœux et d< is prières des

hommes. Il s'y enivra de ces vagu^

que chacun a entendues dans le s

cœur, et que personne n'a pu exp]

de ces merveilles insaisissables c

vues dans la nuit, et dont nul ne p
la forme quand l'esprit revenu di

uni de nouveau à la matière qu
corps. 11 y a une intuition par1

état de séparation de la matière

dont la rêverie est le premier d(

le dernier. C'est peut-être tout ce

vous savoir de l'existence future

Quand Frédéric revint à lui

que son être était complétemen

mélancolie tendre et pleine de l*

es harmonies

ilence de son

jquer. Il y vit

|ue chacun a

ourrait tracer

j voyage s'est

'il appelle son

:iculière à cet

et de l'esprit,

•orré et l'extase

que nous pou-

, il lui sembla

t régénéré. Une

irmes avait suc-
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cédé à la fu reiir. Il avait repris de l'amour et

de ia pitié ( lans son contact avec le ciel. Son
front se piisi -a et ses yeux se mouillèrent lors-

qu'ils se fure nt arrêtés sur Venise, qui s'éten-

dait là si trist ement devant lui.

L'eau était noire; les maisons étaient som-
bres. La lune

par dessus les

dans l'église vi

gnés brûlaienl

Tl se fit aie

corps du jeuD(

gard au ciel, e

sur ses genouj

sible la courbî

pleurs jaillissaic

ses sanglots po
avec force les c;

— Venise ! ^

oh! pardonne-n

Sa voix entre

aucune autre pai

gré lui; il se proi

sur les marches (

tremblant jusqu'.

de lorgne vinre

ronde et pâle le regardait en face

irises des palais, et derrière lui,

de et silencieuse, les cierges ali-

comme pour un enterrement,

rs un mouvement dans tout le

i homme ; il leva les bras et le re-

t soudainement sa tête retomba

;. On eût dit qu'une main invi-

ùt vers la terre. Des torrens de

nt de ses yeux. Vous eussiez pris

ur des rires , tant ils battaient

wités de sa poitrine.

/enise ! s'écria-t-il , pardonne !

loi!

coupée ne put faire entendre

oie. Ses genoux ployèrent mal-

.terna, le front dans ses mains,

ie l'église, et y demeura tout

lu moment où les sons graves

nt retentir dans son oreille.
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Alors il se leva brusquement et il se précipita

clans le temple pour demander à Dieu un re-

fuge contre sa douleur.

— Toutes deux, se dit-il à lui-même! toutes

deux elles mourront ! Mon Dieu ! si vous leur

gardez une place dans votre miséricorde, vous

m'êtes témoin que ce n'est pas moi qui la l^eur

envierai! Mourir ! mourir ainsi! mourir pleines

de force et de beauté ! mourir dans la honte et

dans l'ignominie! Toutes deux! toutes deux

mourir! oh! c'est affreux!

Mais pour toutes les choses du monde, pour

les plus nobles et les plus pures choses , ne s'en

va-t-il pas toujours ainsi? Mourir! n'est-ce pas

la loi? mourir! n'est-ce pas l'homme? Le so-

leil, les étoiles, l'honneur, l'amour et la vertu

ne mourront-ils pas aussi ?

Toutes deux ne sont-elles pas chargées de

leurs iniquités, dont elles doivent compte à

Dieu ? Toutes deux n'ont-elles pas porté la mort

dans bien des âmes? Qu'elles périssent donc !

leur mort est juste, puisque c'est le ciel qui la

veut ! Par leur orgueil et leurs trahisons , elles

avaient amassé bien des vengeances contre elles.

Il y aura des rires et des battemens de mains au-

tour de leurs cercueils. Mais je sens que ma pitié
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est plus forte que ma haine, et , malgré les bles-

sures qu'elles m'ontfaites, je voudrais que le sort

pût les épargner. Quand elles seront arrachées

de mon cœur, comment remplir ces deux pla-

ces vides? Ma haine et mon amour anéantis

d'un seul coup! Qu'elles meurent, et je suis

vengé! J'aime mieux les haïr et qu'elles vi-

vent! J'aime mieux souffrir et qu'elles vivent!

Hélas! j'ai voulu moi-même leur destruc-

tion ! moi-même j'ai frappé itj coups qui les

devaient abattre, ces deux idoles de mon
amour, devant lesquellesj'aurais briilé mon âme
pour encens! Et demain, mortes! mortes tou-

tes deux! O mon Dieu! j'aimerais mieux mou-

rir. I

Le jeune homme appuya sa tête sur le mar-

bre d'un monument funéraire qui faisait saillie

dans le mur. Il resta long-temps de la sorte , ses

yeux noyés de pleurs stupidement fixés sur la

terre. Puis il se redressa tout à coup avec un

mouvement d'effroi; ses cheveux se hérissèrent

sur sa tête ; sa bouche s'ouvrit horriblement :

un cri rauque et sourd s'élança de sa poitrine.

11 venait de lire sur ce tombeau qui lui servait

d'appui le nom du provéditeur Rafaële Braga-

dino. Cette église était celle de Saint Jean et
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Paul. Cette statue de marbre blanc représen-

tant un défunt sénateur en robe de patricien

qui s'élevait sur le sépulcre, était celle de sa

victime.

— Encore ce nom ! murmura-t-il d'un air

sombre , encore ce provéditeur ! Mort lui aussi !

« Mort assassiné à Venise ! » Ce n'est pas vrai

,

cette inscription a menti ! C'est avec i'épée que

je t'ai tué, et non avec le poignard. — Provédi-

teur, réponds! réponds-moi de ton trône mor-

tuaire! N'est-ce pas, que je t'ai tué loyalement?

N'est-ce pas, que je ne suis pas un lâche ?

— Tu es un lâche, Frédéric Ermer! un lâ-

che! entends-tu bien?

Ces mots, partis du milieu de l'ombre et ré-

pétés par l'écho vibrant de la nef, tombèrent

dans l'esprit du jeune homme, pareils à un fer

rouge qui plonge en frémissant dans l'eau. Il se

retourna brusquement, et il vit à deux pas de

lui une femme couverte de deuil et plus pâle

qu'un spectre dans son linceul.

— Venezia ! s'écria-t-il.

Et il voulut fuir. Mais la femme le retint d'un

bras ferme et décidé.

— As-tu peur, Frédéric, entre tes deux vic-

times?
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— Non pas de lui, dit le jeune homme, non

pas de toi, mais de moi! J'ai peur de ne pas

maîtriser assez 1 horreur que je ressens, et de

te faire tomher morte sur ce marbre qui te

garde ta place auprès de ton mari.

— Ne crains donc plus, interrompit la jeune

femme, puisque tu sais que Venise morte, je

dois mourir. Le mari , la femme et la ville

,

tout cela peut dormir sous la même terre, et ce

triple assassinat sera un digne trophée de ton

ceurage. Assassine-moi comme tu as assassiné

le provéditeur Rafaéle , mon mari, comme tu

as assassiné Venise, ma ville, ma chère Venise,

et tu m'entendras jusqu'au dernier soupir te

crier que tu es un lâche.

— ïa ville! dit Frédéric, ta Venise, je l'ai

foulée aux pieds; ta ville perfide comme toi,

infâme comme toi. Oui, je vous hais toutes

deux , et j'ai honte à présent de la pitié que je

ressentais pour vous. Oui, toutes deux vous

mourrez misérables, déshonorées ! Toutes deux

vous allez mourir ! vous êtes mortes !

— Tue-moi donc comme elle, et ne m'in-

cite pas! Voilà la victime, voilà le tombeau,

et l'assassin , c'est toi. On inscrira mon nom
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auprès de celui du provéditeur, et la légende

de ma famille s'accomplira. Ecoute, j'ai appro-

ché ce matin du tribunal de la pénitence; j'ai

confessé mes fautes, Dieu ne sera pas plus in-

flexible que son prêtre. Je suis en état de grâce;

mon âme est préparée à tout : voilà pourquoi

je suis venue te trouver. Fais de mon corps ce

que tu voudras. Que le ciel m'assiste, et prenne

mon sang en expiation des fautes de ma vie !

En prononçant ces mots, Venezia tomba sur

ses genoux, et elle joignit les mains et les éleva

vers le tombeau.

— Oui! demande-lui grâce! reprit Frédéric

entre ses dents
,
prie Dieu qu'il te pardonne tes

crimes. Tu as besoin de sa miséricorde. C'est

bien cela : l'orgueil dans l'humilité! Le ciel sur

les lèvres et l'enfer dans le cœur ! Crois-tu donc

que ton corps infâme puisse reposer impuné-

ment aux côtés du vieillard qui fut ton mari ?

Crois-tu que son cadavre ne se lèverait pas

pour chercher un autre lieu où il pût sainte-

ment reposer ses os? Femme ! tu n'y penses pas.

L'adultère jusque dans le lit de la mort! l'in-

sulte jusque dans l'éternité ! Va , on ne souf-

frira pas que tu souilles ce dernier asile. Prosti-

tuer le tombeau, c'est plus qu'un crime : c'est
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un sacrilège qui ferait sortir de terre tous ces

gens-ci ensevelis sous nos pieds. Tu les verrais

lever les dalles qui les couvrent, et demander

au ciel, de leur voix morte et sans paroles,

l'expulsion de ta cendre qui troublerait la paix

que l'on goule dans ces froides poussières! Les

cierges s'éteindraient d'eux-mêmes; les pé-

cheurs sentiraient se glacer sur leurs lèvres les

aveux de la confession , et leur main oublierait

le signe de la prière ! Les saints hommes de Dieu

ne pourraient plus donner l'absolution des

fautes; le tabernacle se briserait entre les doigts

du prêtre; l'hostie saignerait dans le ciboire,

et le Christ de l'autel crierait encore sur sa

croix : « Mon père ! éloignez de moi ce calice

de douleur ! »

Détourne donc tes regards insensés de ce

tombeau où tu n'as pas de droits. Respecte au

moins l'âme, si tu n'as pas respecté le corps.

N'insulte pas ce vieillard en étendant vers lui

tes mains profanes. Sors de cette église, où ta

présence est un crime. Ne vois-tu pas le vieil-

lard frémir sous ses habits de marbre? Ne
vois-tu pas ces yeux blancs et mornes qui te re-

gardent ; ce doigt crispé qui s'allonge vers toi ?

C'est pour te maudire. Car, s'il est mort, c'est
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toi qui l'a lue. C'est ce fol amour que tu inspires

à tous ceux qui t'approchent. Femme! je te le

dis, tu es folle. Ce n'est pas un prêtre véritable

qui t'a donné l'absolution. Cela ne se peut pas.

Non , cela n'est pas. C'est le démon en per-

sonne, sous l'étole d'un prêtre. Va, fuis, sors

de ces lieux. Cherche l'ombre et le mystère ;

rase tes cheveux; revêts-toi d'un cilice; mets-

toi une corde autour des flancs; plonge-toi dans

la pénitence d'un monastère; macère- toi le

corps pendant vingt années; et surtout repens-

toi. Tu pourras espérer après cela désarmer les

vengeances du ciel.

Mais non, je t'abuse, je m'abuse moi-même.

Le repentir ne peut entrer dans ton âme. Il

n'est plus temps de revenir sur tes pas. Ton
âme est souillée comme ton corps; perdue à ja-

mais, perdue pour l'éternité. Tu vivras au milieu

de tes fautes, et tu en grossiras la liste chaque

jour. Il y a encore au monde des jeunes cœurs

candides, naïfs et croyans; tu les tromperas, tu

les désespéreras , et puis tu riras d'eux. C'est ta

nature, c'est ton goût, c'est ton art. Chacun a

le sien. En fait de scandale et de préjugés, tu

n'as plus rien à craindre. La société, tu t'en mo-

ques; le ciel, il est bien loin. Mais veux-tu un
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conseil? crois-moi, quitte ce pays, quitte Ve-

nise, où l'on te hait, où l'on te méprise, où l'on

te conrip.ît. Tu as un nom, de la beauté, de l'or;

avec cela, l'Europe entière s'ouvre devant tes

pas. A Paris, à Londres, à Vienne, tu seras im

ange confondu dans la foule des autres anges.

Tu brilleras, tu tromperas, tu seras aimée; tu

te donneras , tu te prêteras, tu te vendras. A ta

guise! Les plaisirs et les amours ne te manque-

ront jamais : ce sera plaisant, n'est-ce pas, ce

sera joli , ce sera charmant? Tu vois que je suis

ton ami, encore; tu vois que je n'ai pas de

haine, que je n'ai plus d'amour au cœur; tu

vois que je ris; tu vois que je ne veux pas te

tuer ?

Et Frédéric, appuyé nonchalamment sur le

tombeau du provéditeur, riait en effet d'un rire

infernal, en accablant la malheureuse femme.

Mais son visage pâle et ses traits bouleversés

annonçaient la tempête intérieure que déguisait

mal ce faux semblant d'indifférence.

Pendant ce temps, Venezia, toujours à ge-

noux, sombre et blême au milieu de son vête-

ment de deuil, promenait des yeux égarés sur

le tombeau, et sur le jeune homme qui lui par-

lait ainsi. Il se fit entre eux un moment de si-
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tence que des soupirs haietans interrompirent

seuls des deux parts. Venezia trouva enfin la

force de se lever, et d'une voix sourde et à

demi éteinte :

— Vous avez raison, monsieur, dit-elle; ceci

est plus horrible que la mort, et si vous avez

voulu vous montrer cruel envers moi , votre

cœur ne vous a pas trompé. La honte que vous

m'avez fait subir vous venge bien des fautes

que vous pouvez reprocher à celle qui fut votre

amie; votre maîtresse, disons le mot; et je se-

rais injuste de ne pas reconnaître qu'en tout

point l'avantage est de votre côté. Mais ce que

je veux vous apprendre, c'est que vos affreuses

humiliations m'ont levé le cœur plutôt qu'elles

ne m'ont fait offense. Si j'en ai conçu quelque

chagrin , ce n'est pas pour moi, c'est pour vous,

à qui je croyais l'âme plus haut placée, et que

je rougis maintenant d'avoir si long-temps mé-

connu. Pardonnez-moi, monsieur, je vois que

vous ne vouliez pas ma mort. Vous ne m'aimiez

pas assez pour cela. J'aurais eu tort de l'espé-

rer. Je vois que vous êtes assez mon ami pour

me prêter vos conseils, et vos conseils me disent

de quelle nature estl'amiîié que vous gardez

pour moi. iîecevez-en tous mes romejciemens.

H. t8
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J'étais venue pour parler à votre cœur, il faut

me contenter de votre esprit. Je n'ai pas le droit

d'être plus exigeante.

Il y a plusieurs façons de tuer les gens, je

le sais. Les plus braves ou les plus hardis se

servent de l'épée ou du poignard; les autres,

ce sont les habiles, n'emploient que la pa-

role, et ils réussissent plus souvent et sans dan-

gers pour eux-mêmes. Je serai franche avec

vous. Je ne vous parlerai pas de mon amitié

pour un homme qui a réduit au désespoir où

je suis , celle qui lui avait tout sacrifié , et dont

l'amour était aussi pur que l'air du ciel Ne
m'interrompez pas, monsieur, puisque vous

m'avez vue assez maîtresse de moi-même pour

vous laisser parler jusqu'au bout. Je vous dirai

avec la même sincérité que je vous méprise

maintenant et que je vous hais. Vous pouvez

m'écouter sans pâlir, les paroles d'une femme
comme moi ne peuvent atteindre nu homme
tel que vous. Trop de distance nous sépare.

C'est votre avis et c'est aussi le mien. Je ne

vous cacherai pas non plus que si je vous

hais autant aujourd'hui, c'est que je vous

aimais alors ainsi qu'on n'aime pas sur la

terre, je vous aimais comme mon salut éter-
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nel, comme mon Dieu, li n'avait fallu qu'un

mot de votre bouche pour me forcer à trahir

les plus sacrés devoirs, pour me faire oublier

mon rang, mon honneur. Afin de vous plaire

davantage, j'ai haï l'homme que je devais ai-

mer, j'ai adoré celui que je devais haïr. J'étais

folle, vous l'avez dit. J'ai tout perdu, tout flé-

tri, tout avili, tout jeté au ruisseau. Le juste

ciel me réservait la punition qui m'accable. J'ai

mérité mon sort, puisque j'ai cru à vos ser-

mens. Il vous a plu , au moment où vous me ju-

riez tant d'amour (que Dieu vous le pardonne !)

d'aller tenir à une autre femme les sermens que

vous me faisiez. Il vous a semblé convenable de

vous enfuir, une nuit, et de me laisser me dé-

battre au milieu des périls dont vous m'aviez

environnée, seule, sans appui, sans guide, et

vous avez pensé que c'était de la grandeur

d'âme à vous, de daigner encore me prévenir

par un billet clair et concis, que vous aviez

changé de résolution à mon égard.

J'ai jugé à propos, moi, de me venger en

vous faisant le plus sanglant affront qu'on

put faire à votre amour- propre. Tous deux

nous devons être contens. Rentrez dans le

monde, monsieur, où tant de succès vous at-
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tendent. Toutes les femmes se jetteront à la

tête de l'homme qui fut assez heureux pour

faire mourir de chagrin une femme qu'il avait

déshonorée. De pareils titres à leur estime ne

se rencontrent pas tous les jours. Les femmes

sont ainsi faites, monsieur, que vous n'avez qu'à

vous présenter pour qu'elles s'empressent de

vous accueillir. Vous êtes jeune; une belle car-

rière est devant vous, et je ne doute pas que

vous ne parveniez à une célébrité dont vous

devez être avide. Avant de vous quitter pour

toujours, je dois vous remettre ce billet que

vous m'avez fait tenir à votre départ pour

Florence. Son succès a été conforme à ce que

vous en attendiez. Il pourra vous être utile en

d'autres occasions. Je ne voudrais pas vous

priver d'un seul de vos avantages. Quant à moi

,

permettez que j'aille mourir loin de vos yeux
;

il doit suffire à votre gloire de reconnaître que

je suis frappé.é à mort, et que je n'en revien-

drai pas. .fnn^à noui

Venezia avait jeté aux pieds de Frédéric un

billet chiffonné qu'elle portait dans son sein.

Les caractères en étaient presque entièrement

effacés par les larmes qui l'avaient baigné.

Frédéric poussa un cri affreux à la lecture de
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cette lettre. Il se précipita sur les pas de la

jeune femme, qui avait déjà gagné la porte de

l'église.

— Au nom du ciel ! lui cria-t-il, que signifie

ceci ? Que signifie ceci ? vous dis-je. De qui te-

nez-vous ceci?

— Est-ce à moi, monsieur, qu'il faut le de-

mander? Faites-moi passage, et laissez-moi

sortir.

— Vous ne sortirez pas , madame. Ce billet

n'est point de ma main. Je ne l'ai jamais écrit.

— Que voulez-vous dire?

— Jamais ! sur mon âme ! C'est une affreuse

machination, une effrayante chose que cette

ressemblance! Mais voyez donc? moi-même

j'aurais pu m'y tromper!

— Monsieur, par pitié, ne vous jouez pas de

moi î

— Par le ciel! jamais deux plumes ne tracè-

rent des caractères aussi semblables. Mais sur

l'honneur, sur la mémoire de mou père, mort

loin do son enfant chéri
,
jamais cette lettre ne

fut écrite par moi !

•— Frédéric ! dites-vous vrai?

— Venezia
,
je te le jure ! jamais! jamais !

— () mon Dieu! je te rem(;rcic !
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En prononçant ces mots, la jeune femme
tomba dans un profond évanouissement. Fré-

déric la reçut entre ses bras et la porta hors de

l'église, afin que l'air frais de la nuit lui rendît

l'usage de ses sens. Il l'étendit sur les dalles de

la place de Saint-Jean-et-Paul ; et, penché sur

son visage, il lui prit les mains dans les sien-

nes, cherchant à ranimer la chaleur qui l'aban-

donnait.

— O Venezia ! reviens à toi ! s'écriait le jeune

homme. Explique-moi cette infernale énigme î

Cette lettre est fausse ! je ne l'ai pas écrite. Tu
le sais! tu le vois', tout cela est un rêve! Tout

ce que j'ai appris moi-même, tout ce que j'ai

vu , tout ce que j'ai lu était peut-être un rêve

aussi ? Nous avons été le jouet d'un démon qui

évoquait des enchantemens autour de nous. Tu
n'es pas plus coupable que moi, peut-être?

Cette lettre que j'ai lue , elle était fausse

aussi ! Oh ! parle ! parle donc ! Ouvre tes

yeux. Chasse d'un signe de ta main ces fan-

tômes qui m'obsèdent. Vois, je suis à genoux à

tes pieds, je couvre ton visage, tes mains, ton

cou de mes baisers. Venezia! réponds-moi!...

Mais elle se tait; je sens à peine battre son

cœur, et ses lèvres sont aussi blanches, aussi
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froides que ces dalles de marbre... Mon Dieu!

si elle allait mourir! si elle était morte!

Morte en cet état ! sans m'avoir expliqué ce

mystère ? Oh! j'irais jusque dans le paradis des

anges lui demander la preuve de sa justifica-

tion ! car cette preuve, Venezia , c'est le pain de

ma vie, c'est le salut de mon âme. Tu me la

donneras, n'est-ce pas? sans elle je suis trop

malheureux. Mon avenir et mon présent, mon
passé même, seraient des tortures sans trêves.

Mon passé, c'est-à-dire toutes les joies, toutes

les extases divines que tu m'as prodiguées,

c'est-à-dire ma vie, qui commence avec ton

amour et qui finit avec lui! Tu ne voudras pas

changer en poisons ces baumes bienfaisans qui

cicatrisaient mes blessures. Quand même tu dé-

truirais mes espérances, tu me laisseras mes

souvenirs! Si tu ne m'aimes plus, tu ne me diras

pas au moins que tu ne m'as point aimé! Non,

tu m'aimeras encore, tu m'aimeras comme je

t'aime ! Tu me prouveras que l'on m'a trompé

,

que je me suis trompé! Que sais-je? les nou-

velles promesses me garantiront les anciennes.

Un mot, un mot de ta bouche, et je ne croirai

plus à rien qu'à mon amour pour toi. Et si, en

ayant foi à ton innocence, je suis encore le jouet



280 VENEZIA LA lîELLA.

d'une illusion, laisse-moi, oh! laisse-moi mou
rêve!

Frédéric parlait ainsi, et il inondait de ses

larmes le visage de la jeune Vénitienne. Il se tut

quand il vit un léger frisson agiter les plis de

sa bouche et ses beaux yeux noirs s'entr'ouvrir

sous l'ombrage de ses cils humectés de pleurs

aussi. Les deux amans se précipitèrent l'un vers

l'autre, et ils se tinrent en silence long-temps

embrassés.

La nuit était calme et silencieuse comme eux.

Vaguement éclairés par les rayons de la lune

,

on les eût pris pour un groupe antique en-

trelacé sur la frise de marbre d'un palais.

— Tu m'aimes encore? dit Frédéric avec en-

traînement. Que le ciel soit loué!

~- Tu n'avais pas écrit cette lettre ? dit

Venezia en cachant sa tète dans ses mains, je

pourrai du moins te garder mon estime.

— Que parles-tu d'estime? c'est ton amour
qu'il me faut. C'est ton amour comme aupara-

vant, tout entier, sans restriction, sans partage,

comme tu me l'avais donné. Oh! ne baisse pas

la tête. Lève ta tête avec fierté, puisque tu

m'aimes et que je t'aime. Tourne vers moi tes

yeux si pleins de passion. Laisse-moi y plonger
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mes regards ; laisse-moi par ce chemin descen-

dre dans ton âme
,

je veux y reprendre ma
place que tu m'as gardée. Mais lève donc tes

yeux vers moi , et ne les ensevelis pas sous tes

paupières comme si tu étais coupable. C'est

lui, c'est ton ami que tu vois à tes pieds

et qui te presse contre son cœur ! C'est lui

qui vient de bien loin rallumer sa vie éteinte à.

la tienne. Il n'a pas vécu depuis qu'une né-

cessité barbare l'a forcé de s'éloigner de Ve-

nise et de toi. Si tu savais combien ce dé-

part lui a coûté ! Partir sans te voir, sans t'em-

brasser , sans te répéter les sermens qu'il t'avait

faits tant de fois. Mais cette absence était né-

cessaire, vois-tu? Ils me l'ont dit; sans cela,

c'était fait de toi, de nous deux, on nous sépa-

rait pour toujours. Il a fallu ces craintes pour

m'exiler ainsi. Plus tard, je t'expliquerai cela.....

je ne songe maintenant qu'à la joie de te re-

trouver, après que je t'avais crue perdue. Que

tu es belle, mon amie, et que cette pâleur te

sied bien! Vois, dans le ciel, la lune est pâle

aussi, et ses doux rayons tombent sur le sein

de la mer semblable à une chevelure blonde

semée de fils d'or et d'areent. Conçois-tu ce

qu'il y a de bonheur à s'aimer par une aussi
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belle nuit? à se le dire et à se l'entendre dire?

Je voudrais que le soleil de demain ne se levât

pas, et que le vieil univers, endormi dans sa

course, oubliât de secouer de ses épaules ce

beau manteau de la nuit qui lui va si bien ! Je

voudrais Mais embrasse -moi donc! encore!

toujours! Je suis fou! J'ai besoin de tes bai-

sers pour croire à mon existence. J'ai besoin

de sentir ta main brûler dans la mienne, pour

être assuré que tout cela n'est pas un rêve.

Hélas! tu ne me réponds que par tes larmes.

Venezial je suis libre et fidèle, je te le jure.

Fais-moi le même serment, et que l'orage quia

menacé nos têtes aille éclater loin de nous.

Fuyons de ces lieux où habitent la mort et la

destruction. Laissons Venise se débattre sous la

main de Dieu. N'insultons pas par notre bon-

heur au désespoir de notre amie. Viens, la

terre et la mer nous sont ouvertes. Viens!

on peut s'aimer partout, excepté dans un

tombeau !

Et Frédéric entraînait déjà la jeune femme
loin de cette église où les pâles cierges veil-

laient toujours. Venezia s'arrêta tout à coup,

et, se jetant, les mains jointes, aux pieds de son

amant :
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— Par pitié, Frédéric, ne me parlez pas

ainsi ; votre joie me fait mal , votre bonheur

me tue. Voyez-vous, il y a de ces destinées

qu'on ne peut éviter, quelque chemin que l'on

prenne, quelque projet que l'on forme... Cette

ville que vous avez tant aimée, cette femme

qui vous aime encore aujourd'hui plus qu'elle

ne le saurait dire, n'échapperont pas à leur

sort. L'affreuse fatalité les tient toutes deux

sous sa griffe de fer. Si leurs corps sont debout,

leurs âmes sont déjà prêtes à s'envoler. Croyez

aux aveux d'une mourante. Lorsque le ciel va

vous appeler à lui , il y a un ange qui se penche

à votre oreille, et qui vous parle en dedans

d'une voix triste et douce. Cet ange, je l'ai en-

tendu; j'ai senti le froid battement de ses ailes.

Ne me donnez pas de regrets à cette heure

suprême où mon avenir ne m'appartient plus.

N'apportez pas une couronne nuptiale sur un

cercueil. Si je souffrais davantage tout à l'heure,

quand votre fureur éclatait contre moi
,
je suis

plus triste maintenant que vous me confiez les

projets de votre amour. Ils ne s'accompliront

])as. Ah ! mon ami ! je suis bien malheuseuse !

— Et pourquoi, Venezia? Si j'ai cru aux

preuves funestes que le hasard m'a mises dan&
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les mains, dis un mot, et j'oublie tout. Dis-moi

que tu n'es pas coupable, et ce billet fatal qui

t'accuse
,
je ne l'aurai point vu

,
je l'aurai rêvé !

Un démon ennemi de mon repos me l'aura

montré dans un songe. Non, cela ne se peut

faire, tu es digne encore de moi! Une parole,

Venezia, je t'en supplie à deux genoux , et j'au-

rai retrouvé mon paradis. Mais, tu te tais. Fatal

silence ! O mon Dieu ! tout est donc réel , ton

crime, mon désespoir et mon amour qui sur-

vit à ta faute !

— Frédéric, conçois-tu maintenant pourquoi

je veux mourir? concois-tu comment je me suis

blessée mortellement moi-même avec ma ven-

geance, ainsi qu'un enfant qui joue avec un fer

empoisonné ? Vois-tu mon cœur saigner dans ma
poitrine, et le repentir inutile qui ne suffit pas

à fermer la blessure? Vois-tu les angoisses que

j'éprouve de vivre encore après la mort de mon
âme, et d'errer sur la terre, traînant derrière

moi les lambeaux de ma vie sans pouvoir mourir

tout entière. Détestable jalousie ! cruel amour

de la vengeance I vous m'avez perdue ! Frédé-

ric, j'aurais voulu mourir de ta main, et ne

pas connaître mon erreur! Je t'estime à pré-

sent; mais moi, je me méprise! Je suis une
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malheureuse qui ne mérite pas que tu daignes

lui adresser la parole , si tu la rencontres à ge-

noux , te demandant pardon à mains jointes !

Je ne vaux pas que tu te déranges de ton

chemin pour faire ensevelir mon corps en

terre sainte, si tu me trouves morte toi soir

sur le seuil d'un hôpital. C'est ainsi que mon
esprit portera la peine de mon corps, de-

vant Dieu comme devant toi; car tous deux

vous êtes mes juges , et la coupable vous

reconnaît le droit de frapper. Votre voix ne

l'accusera pas plus qu'elle ne s'accuse elle-

même, et sa justice sera aussi inflexible que la

votre. Mais toi, mon Frédéric, si tu permets

que ce qui reste de moi ose encore s'occuper

de ton bonheur, pense à ton avenir! Répare les

fautes que tu peux te reprocher, si tu ne veux

pas connaître le remords. Quitte Venise, quitte-

moi demain, le plus tôt qu'il te sera possible;

laisse ces deux victimes expirer ensemble dans

la même honte comme elles ont vécu dans la

même splendeur. Quoiqu'elles ne soient plus

dignes de tes regrets , leur sort déplorable t'ar-

racherait peut-être une larme de pitié. Ce ta-

1^
bleau troublerait le calme de ton cœur, il plis-

serait ton front, il rougirait tes yeux, et tu as
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besoin de joie, d'esprit et de beauté pour plaire

à ta nouvelle épouse, à ta jeune parente; tu

sais, cette jeune fille que tu avais délaissée pour

moi; la pauvre enfant! je lui rends son mari,

son amant, son trésor. Puisse-t-elle le com-

prendre et l'aimer comme il le mérite. Puisse-

t-elle ne pas éprouver les tourmens de la ja-

lousie ! Que dis-je ? n'a-t-elle pas déjà ressenti

toutes ses douleurs poignantes , et c'est moi

,

moi qui suis chargée encore de ce crime; c'est

moi qui lui avais arraché son amant, c'est moi

qui ai répandu le deuil sur ses jeunes années.

Combien elle doit me haïr! car elle ne sait pas

que moi aussi je t'aimais du fond de mes en-

trailles. Promets-moi, Frédéric, de lui appren-

dre combien j'ai versé de larmes sur ses tour-

mens, combien j'ai regretté les maux que je

lui ai faits. Dis-lui que mes dernières paroles

ont été des vœux pour son bonheur. N'est-ce

pas, tu lui diras tout cela? Si je la voyais ici,

je lui montrerais mon front pâle, mes yeux

éteints, et je lui dirais en levant mon voile ;

«Jeune fille, voilà le stigmate de l'adultère.

Mieux vaut une existence tranquille et ferme

dans son devoir que les extases de la passion

qui élèvent, il est vrai, au dessus de la vie com-
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mune, mais qui tôt ou tard vous laissent re-

tomber sur la terre et vous brisent sur des ro-

chers aigus, afin que les lambeaux de votre

corps puissent servir d'exemple à celles qui

viendront après vous. La société a ses lois

comme sa morale, aussi justes, aussi inflexibles.

C'est un fleuve rapide dont on peut remonter

le courant quelques instans, mais qui finit

bientôt par nous engloutir.

Jeune fille, que mon exemple vous serve!

Défiez-vous de ces paroles dorées que l'on fait

briller devant vous, pour attirer votre âme avec

vos yeux. Défiez-vous de ces flatteries aimables

qui ne manquent pas d'assiéger vos oreilles

pour pénétrer jusqu'à votre cœur. Défiez-vous

de ces fêtes brillantes où l'or, les lumières et

les beaux cavaliers se pressent et tourbillonnent

dans des rondes voluptueuses. Les écharpes

soyeuses bondissant au vent de la walse avec

les poitrines agitées; les chevelures étincelantes

de pierres colorées comme vos joues, et parfu-

mées de senteurs, sont l'indice de votre fai-

blesse. Malgré votre froideur ou votre vertu

,

vous êtes femme par la coquetterie; vous vou-

lez plaire, c'est dire qu'on peut vous plaire.

Si vous saviez ce qu'il y a de mort, d'an-
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goisses et de crime dans cette atmosphère où
vos mères et vos maris vous conduisent comme
des moutons à la boucherie ! Si vous saviez que
toute votre vie peut-être est suspendue aux

archets d'un orchestre, ou aux palpitations

d'une contredanse, vous ne regarderiez pas

avec autant d'abandon et le sourire sur les

lèvres, ces beaux jeunes hommes qui vous en-

lacent dans leurs bras, et qui font frémir votre

main dans la leur.

Voilà ce que je lui dirais, à ta jeune épouse;

mais les paroles que je lui dirais ne l'empê-

cheraient pas de se parer de fleurs et de ve-

lours. Elle sourirait, se fiant à elle-même,

comme j'ai fait aussi , comme nous faisons

toutes. Mon Dieu! pourquoi le malheur des

autres ne nous profite-t-il pas? Pourquoi tou-

jours n'écoutons-nous que le génie du mal qui

chante à notre oreille avec une si douce voix?

Ainsi, mon ami, mes yeux se sont ouverts

quand je ne puis plus faire un pas derrière moi,

quand partout la société nie repousse comme
j'ai repoussé sa loi. Je suis une malheureuse

femme, abandonnée, livrée au mépris, mon-

trée au doigt, et si je veux cacher ma honte,

il me faut pour cela descendre à changer mou
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nom, transporter ma vie et mon repentir sur

un sol étranger, et y vivre encore dans la

crainte continuelle que cette réprobation atta-

chée sur ma face ne reparaisse un jour à tous

les yeux, et ne me vienne enlever le fruit de

ma nouvelle existence.

Ah! nous sommes bien isolées quand nous

restons seules avec notre honte, et que nous

avons perdu celui qui nous la faisait aimer! La

femme qui se vante de braver les vengeances

de la société, se ment à elle-même et ment au

monde. Il y a des instans où elle comprend ce

que pèse le mépris qu'elle inspire, et au milieu

de ses plus folles distractions, elle sent quelque

chose de froid passer dans son cœur, et l'aver-

tir qu'elle habite sur une terre proscrite.

Frédéric
, je ne vous demande pas de pitié

pour moi, mais pour mon souvenir. Divisez en

deux parts la malheureuse femme qui est de-

vant vous; séparez de la femme qui s'est perdue

par sa faute, celle qui vous a tout sacrifié, et

dont vous emporterez le cœur avec vous.

Celle-ci était noble et pure; si elle a commis

un crime en trahissant son mari, ce crime doit

être racheté à vos yeux par tout l'amour dont

II. 19
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elle vous environnait. Même clans son avilisse-

ment, elle ne regrette pas ce que lui a coûté votre

amour; il valait bien le sacrifice qu'elle a fait.

Aujourd'hui cette femme vous parle pour la

dernière fois. Demain elle vous quittera pour

ne plus vous revoir. Jamais! entendez-vous, à

moins que le hasard ne vous conduise sur son

chemin. Mais ce jour-là même, elle ne vous re-

connaîtra pas. Elle baissera son voile sur sa

tète pour ne pas rencontrer votre regard. Elle

se rangera contre le mur pour vous laisser pas-

ser avec votre femme. Jamais vous n'entendrez

sa plainte
,
jamais personne ne l'entendra, car

elle aura le sourire sur les lèvres, quoique la

mort soit là dans son sein. Vous n'entendrez

pas même prononcer mon nom, Frédéric, car

mon nom, je vais le perdre aussi. Demain, ma
fortune sera le prix du nouvel époux que j'ac-

cepte de la main de mon tuteur, et qui consent

à me donner son nom en échange de mon or,

comme un voile pour cacher ma honte.

— Venezia! s'écria Frédéric, oh! que dites-

vous là ? Renoncez à ce projet funeste ! Non !

vous ne mourrez pas, vous ne vous sacrifierez

pas ainsi! vous ne me quitterez pas ! Je tâcherai

d'oublier cette faute dont votre coeur , après



LAGRIMA DAMORE. aqr

tout, est bien innocent; je tâcherai de vous ai-

mer comme auparavant. Je vous entourerai de

soins, de prévenances; je vous accompagnerai

partout. Si vous voulez quitter Venise, je la

quitterai avec vous; j'irai avec vous au bout

du monde
;
je vous sauverai au moins de votre

isolement. Si mon amour vous importune, eh

bien ! je tâcherai de ne pas vous en parler. Je

vous aimerai comme un ami, comme un frère.

A^os désirs, vos goûts seront les miens. Je vous

ferai le sacrifice de ma vie entière. Direz-^vous

après cela que je suis un ingrat?

— Frédéric î combien cette offre me rend

heureuse! Au milieu du deuil de ma vie, ce sera

une consolation bien douce dont je vous remer-

cie de ne pas m'avoir privée. Merci, mon ami,

merci. Donnez, que je baise avec respect cette

main secourable qui me fait croire encore à la

pitié des hommes ! mais accepter , ce serait

nous préparer à tous deux de nouveaux mal-

heurs. Vous êtes sincère en ce moment, Frédé-

ric, je veux le croire; mais c'est votre enthou-

siasme qui parle, et non pas votre raison. Plus

tard, il faudrait recourir au parti que je me suis

décidée à prendre dès aujourd'hui. Croyez que

mon cœur en est navré autant que le vôtre.
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Mais le désespoir m'a éclairée; je veux votre

bonheur avant tout, mon ami.

Pourquoi vous embarrasser d'une maîtresse

qui fermerait tout avenir devant vous? Fuir

avec moi quand le monde vous appelle; vous

cacher comme un coupable quand vous devez

briller et marcher la tête levée. Non, je vous

aime trop pour vous faire un tel avenir. Mon
ami , croyez-vous qu'en me quittant, je ne sau-

rai pas m'informer de vous? Croyez-vous qu'un

seul instant mon regard perdra de vue celui qui

brille encore comme un fanai de miséricorde

dans les ténèbres de mon existence? Non, je

m'enivrerai de vos succès, quand vous ne pen-

serez plus qu'il existe une malheureuse femme

dont les yeux ne quittent point la trace de vos

pas. Je me sentirai des mouvemens de fierté,

mon cœur s'épanouira sous un rayon de bon-

heur, quand votrenom glorieux et respecté vien-

dra frapper mon oreille. Parfois, je vous verrai

de loin passer comme un passant dans la foule,

à mes côtés, sans me reconnaître; et moi, je

vous verrai, et je pleurerai. Je vous l'ai dit, per-

sonne ne verra mes larmes; ce sera mon trésor,

à moi, j'en jouirai seule, j'en serai jalouse- Il

y a dans la douleur continue une satisfaction
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intime et profonde que peu de gens peuvent

sentir. C'est un chant lugubre et monotone qui

TOUS berce; c'est un drame triste et poignant,

mais suave dans sa mélancolie, auquel vous as-

sistez à la fois comme poète, comme acteur et

comme spectateur. Personne au moins ne m'en-

viera le bonheur de mes larmes.

Mais, mon ami, mon Frédéric, voici le temps

de vous quitter. Le jour qui se lève va nous sé-

parer pour jamais! Il me faut du courage pour

entrer dans la nouvelle vie où je vais marcher.

Ne cherchez pas à savoir ce que je deviendrai;

songez seulement que je respire le même air

que vous; songez que mes pas bien souvent

fouleront la trace des vôtres, et si quelquefois

je vous vois de loin essuyer une larme dans vos

yeux, permettez-moi de croire que c'est mon
souvenir qui vous l'aura arrachée. Je ne vous

appartiens plus à aucun titre. Je suis une om-

bre pour vous, mais de ces ombres compatis-

santes qui planent sur la tète de ceux qu'elles

ont aimé. Seulement, quand je serai au lit de

la mort, ne refusez pas, si je vous le fais de-

mander, de recevoir mon dernier soupir. Oh! tu

me le promets, n'est-ce pas ? Voici le jour, mon

Frédéric; adieu! je vous dis adieu! encore adieu!
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Frédéric, suffoqué par ses larmes, se préci-

pita dans les bras de la jeune femme. Aucune

parole ne sortit de sa bouche, car sa voix était

étouffée par les sanglots.

Venezia s'arracha enfin de sa pénible étreinte,

et, lui jetant un dernier regard, un regard plein

d'amour et de pitié, elle s'éloigna rapidement,

et courut donner la main à un homme sombre

et sévère qui se tenait là debout auprès du tra-

ghetto de la place , et qui l'aida à se jeter dans

une gondole.

Le jeune homme tomba sur ses genoux, et il

joignit les mains en les étendant vers la légère

embarcation qui fuyait à travers la brume du

matin.



LX.

Knjj mitaine î)e îït'ut^lU noh'e>

Huit mois après cette séparation solennelle

de Frédéric Ermer et de sa maîtresse, une voi-

ture de poste, arrivant du sud de l'Italie, s'arrê-

tait dans la cour d'une des principales hôtelle-

ries de Padoue.

Deux jeunes gens descendirent de cette voi-
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ture, et, comme l'hôtel était encombré de

voyageurs , on les fit entrer clans une salle pu-

blique où un grand nombre d'étrangers se

trouvaient réunis. C'étaient pour la plupart

des officiers français de l'armée d'occupation

et des militaires autrichiens qui se rendaient à

Venise après la signature de la paix entre les

cabinets de France et d'Autriche.

Le traité de Campo-Formio, qui avait mis

fin à cette glorieuse campagne d'Italie , assurait

à l'Autriche la possession de Venise et des la-

gunes, de ristrie, de la Dalmatie, des îles de

l'Adriatique, des bouches de Cattaro et des pays

compris entre les états héréditaires d'Autriche

et une ligne partant du Tyrol , traversant le lac

de Garda, puis l'Adige, et suivant la rive gau-

che de ce fleuve jusqu'à Porto-Legnano pour

venir joindre ensuite la rive gauche du Pô,

qu'elle devait côtoyer jusqu'à la mer. L'empe-

reur abandonnait en revanche à la république

française les îles ci-devant vénitiennes du Le-

vant, savoir : Corfou, Zante, Céphalonie, Sainte-

Maure, Cérigo , ainsi que tous les établissemens

vénitiens en Albanie. Le reste du territoire était

incorporé à la république cisalpine
,
qui com-

prenait entre autres provinces la ci- devant
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Lombardie autrichienne, ie'iBergamasque, le

Brescian, le Crémasque et le Mantouan.

Voilà ce que le général Bonaparte venait de

faire pour la liberté des peuples d'Italie !

Dans la salle basse de l'hôtellerie , occupée

par tous ces voyageurs, on commentait diver-

sement les articles de cet étrange traité, dans

lequel la république française se trouvait jouer

le rôle d'un marchand d'esclaves du Sénégal,

qui remonte au plus juste prix une habitation

de la Guadeloupe ou de la Martinique décimée

par une épidémie.

Quelques voix avaient protesté dans le Corps

Législatif de France contre ce meurtre abomi-

nable d'une ville plus malheureuse que coupa-

ble ; mais l'impitoyable politique avait prévalu,

et le général Bonaparte répondait aux justes

plaintes des habitans de Venise : « qu'ils étaient

les maîtres de se défendre s'ils le voulaient con-

tre l'invasion autrichienne; » ajoutant de la

sorte une ironie méprisante à la plus détes-

table perfidie.

Ainsi s'était accompU, d'un trait de plume,
cet horrible marché de chair humaine, où la

terre et les hommes se vendaient au poids, tout
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d'un bloc, comme un boucher vend la viande

avec les os.

On était alors à quelques jours du 18 jan-

vier 1798, jour fixé pour l'évacuation de Venise

par les Français, et qui devait voir les coideurs

autrichiennes arborées sur la place de Saint-

IVEarc.

Les deux jeunes gens qui venaient d'entrer

dans l'hôtellerie écoutaient d'une oreille dis-

traite tous ces propos qui se faisaient autour

d'eux. Assis en face l'un de l'autre, aux deux

côtés d'une table, ils paraissaient s'occuper

profondément de quelque triste et malheureuse

pensée, dont la chute de la république véni-

tienne n'était peut-être pas toute la cause. Il

était aisé de voir à la pâleur et aux sillons de

leurs visages que ce n'était pas de ce jour-là

qu'ils souffraient. Chacun d'eux semblait cacher

à l'autre le secret de sa préoccupation , et tous

deux ils étaient si abattus, qu'il ne leur venait

pas même à l'idée de s'interroger sur les motifs

de leur silence et de leur affliction. Il y avait

pourtant dans leur regard quelque chose de si-

nistre et de fatal qui révélait au fond de leurs

âmes la même cause de souffrance, comme on

reconnaît deux blessures faites avec le même
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fer. Ils demeurèrent de la sorte long-temps

muets et immobiles. Enfin l'un des deux cjit à

l'autre :

— Nous attendrons demain , si vous le vou-

lez, pour entrer dans Venise, car je pense que

les personnes que nous devons y retrouver

n'auront pas eu le temps encore de s'y rendre.

Elles ont dû partir de Milan il y a quatre jours,

et comme la fille du baron est malade et Souf-

frante , on aura voyagé à petites journées.

— Je ferai ce qui vous semblera convenable,

dit le second jeune homme d'un air distrait.

Et ils retombèrent dans leur premier silence,

qui se prolongea encore pendant un long es-

pace de temps.

— Qu'il me tarde, mon ami, reprit le pre-

mier interlocuteur, que votre mariage soit con-

clu! car nous pourrons alors rentrer tous en-

semble dans notre patrie. Le temps fixé par

vous-même pour revoir votre fiancée et pour

lui donner enfin votre main et votre nom, est

expiré, vous ne l'ignorez pas, et ce voyage de

huit mois que nous avons fait ensemble afin de

guérir votre imagination malade, va toucher à

son terme. Demain , nous serons à Venise. C'est

là que votre jeune épouse a voulu recevoir vos
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nouveaux serinens, afin d'être bien assurée que

toute idée de retour à votre ancienne passion

est bien éteinte en vous. J'espère que vous re-

verrez cette belle et malheureuse ville, sinon

avec indifférence, du moins sans laisser à de

vieux souvenirs le pouvoir de subjuguer votre

raison.

Celui qui disait ces paroles devint en ce mo-

ment aussi pâle que celui qui les entendait. 11

fit un effort sur lui-même, et il reprit ainsi :

'— Chacun , dans ce monde, nous avons notre

croix à porter. Ce n'est pas toujours celle qui

paraît la plus pesante qui cause les plus vives

douleurs. Il est plus cruel cent fois d'épancher

ses larmes en dedans, et de souffrir au fond de

son cœur sans qu'il y paraisse au visage. Le bon-

heur que vous avez goûté, mon ami, vous sert

d'allégement à vos malheurs présens; et si vo-

tre avenir est vide d'espérance, votre passé est

plein de souvenirs. Mais si vous n'aviez ni sou-

venirs ni espérance; si votre cœur, se consu-

mant lui-même, avait été contraint par la honte

de cacher ce qu'il éprouve à tous les yeux , oh !

vous sentiriez alors sur vos lèvres ce qu'il y a

lie plus amer dans la coupe fatale où le destin

iious abreuve. Prenez donc courage, l'avenir
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lui-même ne vous est pas fermé. Une nouvelle

existence va commencer pour vous. L'amitié

saura cicatriser les blessures de l'amour. Ils

sont à plaindre, ceux-là seuls qui n'ont pas

une âme pour comprendre la leur, et cpii sont

condamnés à souffrir sans oser dire pourquoi

ils souffrent. Leur consolation à eux, leur seul

refuge, c'est la mort! elle seule sait les com-

prendre et les endormir dans ses bras!

— La mort ! répéta un étranger qui vint s'as-

seoir entre les deux jeunes gens. La mort

,

M. Rodolphe Ermer! c'est elle en effet qui vous

attend comme vous l'attendez.

Les deux amis se levèrent à ces mots, et ils

se regardèrent mutuellement après avoir jeté

les yeux sur le bizarre personnage qui venait

de parler ainsi.

C'était un homme d'une haute stature, dont

la physionomie ne manquait pas d'un certain air

de distinction, mais que des passions terribles

semblaient avoir avilie et vieillie avant l'âe^e.

Le frère de Rodolphe se souvenait confusément

d'avoir vu quelque part cette figure infernale,

dont le regard était glacé comme le serait celui

de la mort. Il lui sembla que ce visage, il l'a-

vait aperçu sur la place de Saint-Jean-et-Paul

,
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à Venise, aux clartés du matin, le jour qu'il

avait quitté Venise, abandonnant pour tou-

jours une femme dont l'image vivait encore

dans son cœur. jMais il repoussa cette idée

,

s'imaginant que ce devait être encore une hallu-

cination de son esprit, IS^éanmoins, voulant dé-

tourner de son frère le coup qui le menaçait,

Frédéric interpella l'étranger dans des termes

qui ne laissaient pas le moindre doute sur la

réponse qui allait lui être faite , et il se prépa-

rait déjà à relever le gant qu'il s'attendait à

voir tomber à ses pieds. Mais à sa grande sur-

prise, cet homme lui déclara formellement et

avec douceur que ce n'était pas à lui qu'il avait

affaire; et se penchant vers Piodolpbe, il lui

dit à l'oreille quelques mots qui le rendirent

plus pâle encore.

Rodolphe retomba sur son siège, comme af-

faissé sous un bras de plomb. Une vague ter-

reur se peignait dans ses yeux. C'était comme
un pressentiment de sa fin prochaine. Frédéric

en fut effrayé. Rodolphe cependant était brave;

mais il y avait là quelque affreux mystère que

Frédéric chercha vainement à deviner. Son

frère refusa obstinément de le lui découvrir.

Après avoir fixé le lieu et l'heure d'une rcn-
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contre pour le lendemain , l'étranger se retira

en laissant sur la table une carte où était écrit

le nom d'OTTOCAPt.

Le duel eut lieu le lendemain, à l'épée, et il

fut court. Le malheureux Rodolphe venait à

cette rencontre, pareil à un condamné qui

marche à l'échafaud. Avant de tirer son épée,

il se jeta dans les bras de son frère et il lui dit

adieu, le conjurant de ne pas chercher à con-

naître ce qu'il pouvait y avoir entre cet homme
et lui.

Puis, avant de se mettre en garde, il couvrit

de ses baisers une mitaine de dentelle noire

qu'il tenait cachée dans son sein ; et, levant les

yeux au ciel avec un grand soupir, il tomba

bientôt tout sanglant sur l'herbe.

En le voyant chanceler, Frédéric poussa un

horrible cri, et il courut à lui pour le relever.

Rodolphe respirait encore, et sa main serrait

convulsivement celle de son frère bien-aimé,

tandis que ses yeux mourans s'attachaient à ses

regards avec une expression qui signifiait : ten-

dresse et pitié! Frédéric, dans son indignation,

chercha vainement le malheureux qui venait

de le priver si cruellement de son frère ; mais

cet être mystérieux avait déjà disparu. Avec
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l'aide d'un officier français qui raccompagnait

dans cette triste mission , Frédéric Ernier trans-

porta Rodolphe dans un hôpital, tout voisin

du lieu du combat, et où des secours prompts

furent donnés au blessé.

Le chirurgien qui sonda la plaie la déclara

mortelle ;
puis il alla continuer ses oracles au-

près des autres malades, avec ce sang-froid

d'hôpital qui vous ferait croire que ces hom-

mes-là ne sont pas, comme nous, destinés à

mourir un jour.

Cette terrible nouvelle, jetée ainsi à brùle-

pourpoint à la face d'un moribond, éclata

comme une bombe entre ces deux amitiés qu'un

sort cruel allait séparer pour toujours. Frédéric

se précipita sur le lit de son frère avec des lar-

mes dans les yeux et des sanglots pour toutes

paroles, et il entourait de ses bras ce frère bien-

aimé, comme pour l'arracher à la mort qui

avait déjà la main sur lui.

Rodolphe reçut la triste confidence du chi-

rurgien d'un air solennel, en homme qui a pris

son parti.

— Mon frère, soupira-t-il avec peine, mon
bon frère, ne soyez pas plus désespéré que je

ne le suis moi-même. La voix de ma conscience



UNE MITAINE DE DENTELLE NOIRE. 3u5

me dit que j'ai mérité mon sort, et je ne trouve

pas de haine dans mon cœur pour maudire la

main qui m'a frappé. Cet homme mystérieux,

dont une seule parole à mon oreille m'a fait

frémir et trembler, c'est l'exécuteur d'une ven-

geance devant laquelle je courbe la tête, me
résignant sans murmure à ce qu'elle a pu or-

donner. Ma mort est le rachat d'une faute que

j'ai bien pleurée dans mes longues nuits de re-

pentir ; une faute dont les funestes conséquen-

ces ne mourront pas peut-être avec moi.

— Vous, Rodolphe? oh! non, vous ne pou-

vez être coupable... Au moins, votre repentir

méritait-il un pardon.

— Vous comprenez que l'on puisse pardon-

ner une faute, mon Frédéric, parce que dans

votre âme sensible et pitoyable il n'y a de place

que pour les passions généreuses ; mais toutes

les âmes ne sont pas ainsi faites. Je meurs vic-

time d'une vengeance cruelle, mais dont je

reconnais la justice. Les consolations que vous

m'apportez en ce moment suprême me sont

bien douces toutefois, et je vous en remercie.

Elles m'encouragent à vous faire un aveu que

j'avais toujours différé, afin que ce dernier acte

de confiance vous prouve au moins combien

Jl. 20
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je VOUS chérissais; afin que votre pitié me juge,

et que vous ne me pleuriez pas aussi plus que

je ne mérite d'être pleuré.

En parlant ainsi, le blessé retira de dessous

sa chemise une mitaine de dentelle noire toute

teinte du sang de sa blessure, et il l'arrosa tie

ses larmes.

Frédéric le regardait faire avec un étonne-

ment stupide , car cet élan de tendresse et d'a-

mour lui révélait en effet tout le mystère du

désespoir de Rodolphe. Rodolphe, jusqu'ici,

s'était tenu éloigné de ces exaltations tant re-

prochées à la jeunesse, et sa raison prématurée

et le calme de son attitude avaient fait penser

qu'il ne pouvait y avoir de place pour la fai-

blesse humaine sous cette enveloppe glacée.

Frédéric serra la main de son frère, et il tenta

d'écarter de ses yeux cette cause visible de sou

émotion; mais Rodolphe le repoussant avec

douceur :

— Voilà, mon frère, voilà la preuve de ma
faute, cette faute qui emporte ma haine et mon
amour.tout à la fois; cette faute que toi-même

peut-être tu ne me pardonneras pas quand tu

la connaîtras tout entière. Pour que tu com-

prennes combien je (us coupable, il me faut
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remuer en toi des fibres encore saignantes, et te

rappeler la plus belle et la plus aimante des

femmes
,
qui fut victime d'un piège affreux et

qui t'entraîna dans sa chute, où moi-même je

ne tardai pas à tomber après vous.

Il était dans notre destinée, mon Frédéric,

de souffrir des mêmes douleurs, comme nous

nous étions enivrés des mêmes joies. Cette sym-

pathie si tendre qui nous unissait devait nous

pousser dans le même abîme. Moi seul j'ai roulé

jusqu'au fond. Je t'ai dit comment, surpris

dans les ruses de l'inquisiteur Domenico, j'avais

été, malgré moi, l'instrument dont on s'était

servi pour t'arracher ta maîtresse.

Ce Domenico était notre mauvais génie à tous

deux. C'est lui qui nous a perdus. Sans autre

motif que sa haine pour tout ce qu'il y a de

noble et de grand sur la terre, il s'est acharné

à notre perte comme s'il avait reçu sa mission

de l'enfer. La cause! la cause! on demande la

cause de la méchanceté des hommes, comme si

la soifdu mal n'expliquait pas l'énigme de l'hu-

manité!

Je me suis tu pendant huit mois depuis ce

premier aveu, que ta bonté m'a pardonné quoi-

que j'aie ainsi frappé de mort les rêves dorés de
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tes illusions. Tu m'as pardonné comme on par-

donne à un insensé qui tue un homme dans un

accès de délire ou d'ivresse; tu m'as pardonné

parce que mon cœur, au fond de tout cela, était

resté pur et fidèle à notre vieille amitié.

Mais en me donnant à tes yeux comme une

victime et non comme un coupable, je t'ai

menti lâchement, mon bon frère. Je t'ai trom-

pé une seconde fois en te dérobant ta pitié,

comme je t'avais trahi la première en te vo-

lant ta maîtresse. Oui, ce billet que je fis lire à

Venezia, et qui me valut sa défaite, je savais

qu'il était faux. Pour mieux réussir dans ma
perfidie, je te laissai soupçonner d'une trahi-

son, et je pris soin moi-même de la peindre

sous les couleurs les plus noires. J'étais amou-

reux. J'étais fou. Je n'avais pu voir tant d'a-

mour sans en éprouver une jalousie secrète qui

me rongeait le sein. Le jour, la nuit surtout,

ton bonheur venait troubler ma solitude. Des

songes affreux, tout pleins de joies bruyantes et

tout parfumés de paroles d'amour, promenaient

dans mon cerveau des rages et des désespoii^

inouïs. Je me roulais sur ma couche, où il me
semblait que des roses me déchiraient de leui's

épines. Ma tète était haletante, mes paupières
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embrasées. Un volcan me brûlait la poitrine et

me soufflait du feu par les yeux. A mon chevet,

je voyais incessamment l'image de Venezia se

balancer dans un nuage et te jeter des baisers

au-dessus de ma tête.

Et moi
,
je grinçais des dents et je pleurais.

Ce démon qui circulait dans mes veines, m'a

conduit où tu me vois. Ce triomphe que la per-

fidie m'avait gagné, l'amour me le retira. Le jour

vint détruire l'ouvrage de la nuit. Venezia me
chassa honteusement de sa présence, comme si

elle eût deviné mon crime dans mon regard

sombre et humilié. Au lieu de lui voir partager

mes transports
,
je ne trouvai plus sur sa bou-

che qu'un mépris hautain devant lequel tout

l'enchantement de mon rêve s'écroula.

Cette mitaine de dentelle qu'elle me laissa

dans sa fuite, c'est tout ce que j'ai revu d'elle

depuis ce temps. Je l'emportai avec moi à Flo-

rence, ce gage de mon crime, et je le gardai

sur mon cœur pendant les huit mois de voyage

qui viennent de s'écouler devant nous. Mais

cette preuve accablante de ma trahison et du

mépris que j'inspirais, elle a pesé sur mon cœur

comme une punition du ciel, et jamais cepen-

dant je n'ai eu la force de pouvoir m'en séparer»
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Il était écrit là haut que cette vengeance serait

teinte de mon sang, et qu'elle ne s'apaiserait

qu'en en buvant la dernière goutte.

Que Dieu méjuge à présent, car lui seul il

sait comment ces choses se sont passées dans

mon âme; lui seul il sait que ma raison était

impuissante à me défendre contre cette terrible

fascination.O mon Dieu , recevez-moi donc dans

votre miséricorde; — et vous, Frédéric, vous

que je n'ose plus appeler mon ami, suspendez

votre malédiction , et prenez pour expiation

de mon crime la honte éternelle dont je viens

de me couvrir à vos yeux.

— Rodolphe ! s'écria le jeune homme, ô mon
frère, pourquoi m'avez-vous fait cet aveu, si

vous pensez que je puisse vous haïr, même
quand je meurs par votre main ? Les vertus les

plus divines n'ont-elles pas leur côté terrestre,

et douterais-je de votre amitié parce que vous

avez été malheureux? Non, Rodolphe, je ne

vous condamne pas tout entier pour la faute

d'un moment. Je ne vous hais pas, je vous

plains ! Je ne m'emporte pas contre vous, mais

je souffre. Pourquoi m'avez-vous dit cela?

Pourquoi m'avez-vous montré la plaie de l'hu-

manité, lorsque je ne voyais que le côté céleste
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de la créature de Dieu? Pourquoi m'avoir ré-

veillé sur la terre, lorsque je m'étais endormi au

ciel? Hélas! il est donc dans notre destinée de

voir tomber l'une après l'autre toutes ces poé-

tiques imaginations de la jeunesse qui nous pro-

menaient à travers l'espace de la vie , comme
des fées sur leurs chars de nuages.

Le premier ange que j'ai rencontré dans ces

jardins délicieux, c'était l'amour, l'amour can-

dide et naïf, secouant des bouquets de lis sur le

sein des jeunes filles. Je me sentais ravir aux

nues rien qu'à regarder ses ailes blanches. En
un instant j'ai tout perdu! mes lis, mes fées

légères, mes jardins embaumés; j'ai tout per-

du ! Un autre ange , non moins beau mais plus

sévère, soutenait mes pas dans ce voyage où

je m'essayais à marcher. A regarder ses yeux

calmes et limpides comme l'eau d'une source

pure, à sentir sa main plus forte, je lui devais

croire un cœur plus dévoué. Et le voilà qui

m'abandonne aussi. L'amitié, la sainte amitié

me fuit à son tour; et j'ai perdu mes deux

anges! Et je me retrouve seul et nu sur ime

terre aride où l'égoïsme est seul Dieu ! C'est la

vie , c'est la loi. O mon Dieu , combien de

fois votre créature doit-elle donc mourir; et le
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corps grossier a-t-il à se plaindre lorsque l'âme

immortelle succombe ainsi sous vos coups?

— Frédéric , murmura la voix du blessé,

mon ami, mon frère, me pardonnez-vous? moi

dont l'âme et le corps ont été tués d'un seul

coup, moi qui n'ai connu de la vie que ses an-

goisses, moi qui meurs sans avoir vu d'autre

ange à mes côtés que l'amitié d'un frère, prête

à m'abandonner dans cet horrible instant?

— Mon Rodolphe, je vous aime, et le ciel

m'est témoin que je voudrais quitter avec vous

cette terre de désespoir où rien ne m'arrête

plus maintenant. Je m'attache à ce dernier

lambeau de ma vie idéale, qui va bientôt me
laisser seul au milieu d'êtres seuls comme moi.

Votre souvenir au moins sera mon ange. C'est

lui que j'invoquerai dans mes peines. Du sein

de ce désert du monde ma voix montera sou-

vent vers vous.

— Mon ami, s'écria Rodolphe en jetant un

rauque et sourd gémissement votre main

donnez-moi votre main J'emporterai donc

votre pardon votre amitié?

— Vous l'avez dit, interrompit Frédéric,

personne après vous ne l'aura.
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— Adieu , mon frère je touche au mo-
ment suprême où la terre cesse , où le ciel

commence Rappelez-vous ce que vous m'a-

vez promis Demain, vous irez à Venise sans

moi. Vous ferez ensevelir mon corps ; vous le

ferez porter en France, afin que la pierre de

mon tombeau soit quelquefois mouillée par

une larme J'attends plus encore de votre

amitié

Ici Rodolphe fit un mouvement, comme s'il

craignait de ne pouvoir achever sa phrase. De
ses yeux égarés il chercha son frère, qu'il sem-

blait voir à travers un nuage; et, appuyant ses

deux bras sur les épaules de Frédéric, il lui dit

à l'oreille, en lui montrant cette dentelle noire

couverte de son sang :

— Que ceci soit enseveli avec moi. C'est

mon dernier désir !

Et il expira en étreignant avec force les

mains du jeune homme, comme s'il eût voulu

se retenir à lui.

Frédéric tomba sur ses genoux auprès du lit

où son frère venait de rendre l'âme, et il resta

long-temps sans bouger de cette place.

Vers le soir, un infirmier de l'hôpital vint
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l'appeler par son nom , et lui annonça bruta-

lement qu'une femme malade, couchée dans

la pièce voisine , demandait avec instances à lui

parler.
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L'infirmier introduisit le jeune homme dans

une vaste salle où il lui fallut avancer entre

deux haies de lits parallèlement rangés contre

les murs. Une foule de pauvres femmes occu-

paient ces places accordées par la pitié publi-

que à ces privilégiées de la misère, qui avaient

sans doute brigué long-temps et obtenu à grand'
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peine la faveur de venir rendre l'âme dans ce

tombeau vidé chaque jour et chaque jour re-

nouvelé. Ici l'on mourait; ici l'on gémissait; ici

des sanglots et des imprécations, des prières et

des actions de grâces ; ici la même erreur du

médecin qui sauve l'une et qui tue l'autre ; ici

le prêtre qui absout, plus loin le prêtre qu'on

honnit; ici tous les regrets humains, toutes les

passions, toutes les affections qui se brisent; ici

l'éternité qui rassure et qui désespère ; Dieu

partout, aussi grand dans la mort que dans la

vie, et son image dolente, pâle, saignante,

étendue sur une croix, qui enseigne à souffrir

et à mourir!

Le guide de Frédéric l'abandonna quand ils

furent arrivés auprès d'un de ces lits, en tout

point semblable aux autres, et il lui dit en éten-

dant la main d'un air distrait : — C'est ici.

Une femme gisait dans ce lit, et debout au-

près d'elle était un prêtre. La femme parlait

bas, et le prêtre l'écoutait. Le visage de cette

femme paraissait jaune et décharné, et ses traits

cependant conservaient, à travers le masque

hideux de la maladie et de la souffrance, quel-

ques restes d'une beauté flétrie. Sa bouche af-

freusement distendue laissait voir des dents
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blanches et brillantes, et sous les saillies de

son front maigre et osseux deux grands yeux

noirs, pleins de fierté, épanchaient encore leurs

rayons.

Le jeune homme contempla douloureuse-

ment cette figure qu'il ne connaissait pas, mais

vers laquelle il se sentait attiré par cette secrète

pitié de l'âme, vouée de prime abord aux belles

créations de la nature que la profanation a dé-

gradées.

Quand la femme eut fini de parler, le prêtre

éleva les mains vers la voûte, et il appela sur la

tête de la pénitente la clémence du ciel, puis il

se retira, et alors Frédéric vint prendre sa

place.

— J'ignore, madame, dit-il à la malade, pour-

quoi vous m'avez fait demander. Me voici, prêt

à vous rendre tous les services dont vous me
croirez capable. Vous paraissez malheureuse et

souffrante. Peut-être ce séjour vous déplaît-il ?

Peut-être manquez-vous ici de bien des choses

nécessaire^? Je ne suis qu'un étranger, un voya-

geur passant par ce pays; mais je serai trop

heureux si vous vouiez bien accepter mes dons.

En disant ces mots, il posait sa bourse pleine

d'or sur le lit de la femme malade. Celle-ci se
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cacha le visage sous le rideau de son lit , et elle

poussa un gémissement si profond et si déchi-

rant
,
que le jeune homme en tressaillit.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle avec l'accent

du désespoir, mon Dieu! que vousai-je fait?

-— Oh! madame, interrompit Frédéric, par-

donnez-moi. Je vous ai peut-être offensée. La

pitié d'un étranger a blessé votre cœur? Oh!

pardonnez-le-moi !

—Un étranger, reprit la femme en se soulevant

sur ses mains, un étranger? Et lui, lui non plus,

il ne me reconnaît pas ! Sur mon front livide et

flétri, lui non plus, il ne lira pas mon nom? O
mon Dieu ! vous avez comblé la mesure de mes

douleurs. La misère et la mort ne sont plus rien

pour moi !

Ces paroles, accompagnées d'un regard pi-

toyable , arrachèrent au jeune homme un cri

d'horreur.

Il se précipita sur le lit de cette femme; il

en écarta les rideaux, et il la regarda dans les

yeux, sans souffle, immobile et luj serrant le

bras avec une force convulsive. Après quelques

minutes d'un affreux silence, ils se jetèrent tout

à coup dans les bras l'un de l'autre , et ils écla-

tèrent en sanglots.
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— Venezia !

— Frédéric !

C'était bien une abominable scène que cette

reconnaissance sur le seuil d'un tombeau, au

milieu de cet asile de la pitié, où toutes ces

voix de mourans s'exhalaient aux pieds d'un

dieu expirant comme elles dans l'opprobre et

dans l'ignominie !

Tant de malheur mêlé à tant d'amour ! Tant

de bassesse à tant de grandeur! Une vie cou-

ronnée de tant de belles fleurs que le souffle de

la misère avait sitôt effeuillées ! Naître dans un

palais pour mourir dans un hôpital !

— Venezia ! Venezia ! s'écriait le jeune homme
à travers les larmes qui ruisselaient sur son vi-

sage, vous! vous! dans cet horrible lieu !

— Il m'a reconnu, disait la jeune femme
avec un sourire et joignant les mains sur sa

poitrine amaigrie. Il m'a reconnu ! Mon Dieu !

je te bénis de l'avoir envoyé vers moi.

— Oh ! malheur et pitié ! interrompit Fré-

déric. Sort cruel! voilà donc la fin que tu lui

réservais !

— Ne maudis pas le ciel, mon Frédéric,

puisqu'il exauce le dernier vœu d'une mou-
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rante. Ohl que je suis heureuse! Mon Dieu, je

te remercie.

— Toi, mourante, Venezia? toi, délaissée

dans un hôpital? Les infâmes! Viens! fuyons!

il faut sortir, sortir au plus vite, m'entends-tu?

Cette voûte pèse sur ma tète; ce pavé me brûle.

Sortons d'ici, je t'emporterai dans mes bras.

— Soins inutiles, mon ami, j'aurais trop peur

de mourir avant de t'avoir parlé, avant de t'a-

voir regardé; car, tu ne sais pas, je vais mourir.

Ils me l'ont dit. Aucun espoir de me sauver. Ne
t'irrite pas contre eux, ils ont eu bien soin de

moi. Ils m'ont reçue ici. Sans eux, je serais

morte dans la rue.

— Ohî c'est affreux! ce que tu me dis là!

Sais-tu bien qu'il y a de quoi me rendre fou ?

Te voir expirer sous mes yeux, dans un pareil

séjour et dans cet état d'avilissement! Et rien

à faire, rien pour te sauver? L'or, les soins,

les prières , tout cela inutile? Te perdre ! te per-

dre ainsi! Oh! laisse-moi pleurer! Ces larmes

me suffoquent; elles me noient le cœur; elles

m'aveuglent. Laisse-moi d'abord m'en délivrer,

je pourrai te répondre ensuite; je pourrai te

voir, t'écouter, te parler, chercher le moyen
de te rendre à la vie. Je le trouverai , va. Je ne
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permettrai pas que tu meures ainsi dans mes

bras. Tu l'as dit, c'est le ciel, lui-même, qui

m'envoie.

— Ne te berce pas, mon ami, d'un vain

espoir. Je serais déjà morte, vois-tu, si je n'a-

vais entendu, tout à l'heure, prononcer ton

nom; si je n'avais appris que je respirais le

même air que toi. Alors je t'ai fait demander.

Et tu es venu, toi, fidèle à la promesse que tu

m'as faite de ne pas me laisser mourir sans t'a-

voir serré la main.

Tu as deviné que c'était ton amie qui te dé-

sirait... Hélas 1 non , tu ne l'as pas deviné. Tu ne

m'as pas même reconnue quand tu t'es appro-

ché de moi. Mon Dieu! je suisdonc bien changée?

J'ai tant souffert, aussi! Cette maladie a été si

longue!

— Venezia, réponds-moi : comment se fait-il

que je te retrouve ici , dans un hôpital ? Juste

ciel !

— Après! après! je te l'apprendrai. Mais

laisse-moi d'abord te presser dans mes bras,

m'assurer que c'est bien toi qui me viens visiter

comme mon bon ange à ma dernière heure.

Tu es bien beau, toi, Frédéric. Toujours, tou-

jours le même ! Tu es mon Frédéric. Et moi

II. 21
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tune m'as pas reconnue. Tu m'avais oubliée,

peut-être? Non, non, je suis bien sûre que non.

Si je guéris, Frédéric, je veux redevenir belle

comme j'étais autrefois. Je mettrai de ces robes

de dentelle que tu aimes tant; des fleurs

dans mes cheveux. Je serai belle, va. Je ferai

pâlir toutes celles qui chercheront à te plaire;

car ma plus riche parure, ce sera ton ami-

tié, qui me rendra plus attrayante que toutes

ces femmes. Mais, dis- moi que tu m'aimes

encore! Des larmes! toujours des larmes! Pour-

quoi pleures -tu donc?... Malheureuse folle

que je fais ! je ne suis plus bientôt qu'un cada-

vre, et je lui demande de m'aimer, comme

si je ne devais pas être pour lui un objet d'hor-

reur !

— Tais- toi, interrompit le jeune homme
en sanglotant, si tu ne veux pas me voir ex-

pirer à tes pieds.

La malade reprit, et, secouant la tête d'un

air triste et égaré :

— Je sais bien que j'ai perdu ma beauté; je

sais bien que mes yeux éteints et creusés, mon

teint jauni, mes cheveux coupés et en désordre,

tout ce misérable appareil qui m'entoure, je

sais bien que tout cela te révolte et t'inspire du
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dégoût. Pour vous plaire, à vous autres hom-
mes, je sais qu'il faut être fraîche et jolie, riche

surtout et bien parée, car la misère vous fait

peur. Ne dis pas non, mon ami; tel est le cœur

de l'homme^ et je ne t'en veux pas d'être ce que

le ciel t'a fait. L'amour est mort dans ton sein

comme la beauté sur mon visage. Ce sont deux

amis fidèles qui ne se survivent pas l'un à l'au-

tre. Dans l'état où me voilà, comment ton cœur

me garderait-il autre chose que de la pitié ? Je

me contenterai de cela; mais par grâce, au

moins, ne refuse pas de me l'accorder !

— Venezia , mon amour , ma vie , cesse

tes cruels discours. Ne déchire pas ce cœur

plein de toi. Est-ce donc ton visage ou tes pa-

rures que j'ai aimés? N'est-ce pas ton âme, cette

âme si belle et si pure , si généreuse et si dé-

vouée? Ton âme n'est-elle pas la même? N'est-

ce pas elle qui me parle ? n'est-ce pas elle qui

m'entend? Ne survit-elle pas à ces vains avanta-

ges que le sort peut te rendre comme il te les

enlève? Venezia, par grâce, écoute-moi. Calme-

toi, mon amie. Ces émotions te tuent. Il faut

être calme et paisible. Nous te rendrons à la

vie. Je serai ton médecin, ton sauveur. Je ne te

quitte plus, je reste auprès de toi, la nuit, le
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jour, jusqu'à ce que tu puisses me suivre où tu

voudras que nous allions. Puisqu'ils t'ont aban-

donnée, les lâches, j'aurai soin de toi; je Serai

ton guide , ton ami , ce que tu voudras que je

sois. N'est-ce pas que tu guériras? prornèts-le-

mbi !

— Je t'obéirai; mais je crains bien que tous

ces beaux rêves...

— Oh î ne parle pas aitisi !

— Mon ami , donne-moi ta main dans ma
main. Vois comme la mienne est décharnée.

C'est la misère pourtant qui a fait tout cela!

Lorsque tu m'as quittée, il y a huit mois de ce

jour, c'était à Venise, sur la place de saint

Jean-et-Paul , tu t'en souviens? Comme le ciel,

cette nuit-là, était rayonnant et pur! le ciel de

Venise ! le ciel de ma pauvre ville! Cet homme,
qui m'offrit la main pour m'aider à monter dans

ma gondole, c'était mon mar'i. Mon tuteur, l'in-

quisiteur Domenico, m'avait fait épouser cet

homme! Oh! toute cette affaire est un tissu

d'horreurs ! Voilà où ces malheureux m'ont con-

duite ! Que Dieu leur pardonne ! On m'a per-

suadé qu'il fallait, pour couvrir le scandale de

mes fautes (c'est ainsi qu'ils appelaient, les bar-
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bares, mon amour pour toi); ils m'ont persua-

dée qu'il fallait accepter de leur main un se-

cond époux. Celui qu'ils nommaient de la sorte

me donnait son nom, et moi, je lui apportais

ma fortune en dot. J'appris, trop tard, hélas!

que je m'étais livrée à un misérable dont je ne

pus me séparer qu'en lui abandonnant tout

ce que je possédais. Cet homme, acharné à ma
ruine , me suivait partout, et me faisait payer

par des sacrifices le droit de le bannir de ma
maison. Enfin, dans l'espace de quelques mois,

il engloutit ma fortune entière, et quand je

n'eus plus rien , il m'abandonna. C'était en Al-

lemagne. Je supportai la gêne et l'abandon sur

ce sol étranger , où nulle main amie ne se ten-

dait vers moi. Enfin
, je résolus de regagner à

pied ma ville natale, ma pauvre Venise qui,

pendant ce temps, souffrait ainsi que moi, les

avanies de l'étranger. Je me mis en chemin.,

seule et sans secours. Je traversai les montagnes

et les vallées, accablée sous le poids de la faim

et de la fatigue, me déchirant les pieds aux

herbes des prairies et aux cailloux des chemins,

jusqu'au jour où, exténuée de misère
,
je vins

tomber sur le seuil de cet hôpital où la pitié

m'accueillit. Voilà tout, mon Frédéric, voilà
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pourquoi je meurs ! Et
,
je le sens là , le mal est

si profond, que je ne puis en guérir!

— Tout ce que tu me dis est horrible! reprit

le jeune homme hors de lui; ces misérables ont

commis sur toi un meurtre infâme! Et le nom
de cet homme qui t'a si lâchement trahie , son

nom , tu peux le dire?

— On rappelle Ottocar.

— Oh! c'est le meurtrier de mon frère!

— Ton frère est mort? interrompit Venezia

,

mort de sa main ?

— Aujourd'hui même, dans un duel. Et je

n'ai pas moi-même tué ce malheureux homme?

U vit , il se vante peut-être de son double

crime. Et ne l'avoir pas tué! Mon Dieu! à quoi

pensais-je en ce moment?
— Ottocar a tenu sa parole, murmura la

malade entre ses dents. Ottocar a tué Rodol-

,phe ! Ottocar , une fois dans sa vie , a défendu

de son bras le droit du faible et de l'opprimé !

Toiis ses torts sont effacés à mes yeux. Je lui

pardonne ce qu'il m'a fait souffrir; je lui par-

donne ma mort pour cette mort !

— Juste ciel ! s'écria Frédéric , c'est vous qui

justifiez son crime ! C'est vous qui maudissez

encore mon pauvre frère tombé tout san-
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glant sous mes yeux! Yenezia, votre raison

s'égare ! Vous ne pouvez vous réjouir d'une si

funeste perte qui fera le deuil de ma vie !

— A-t-il hésité, lui, à me perdre? Et par sa

mort, la mienne est-elle trop payée?

— Oh ! ne le maudissez pas !

— iS^'est-ce pas lui qui a fait retomber votre

malédiction sur ma tête? lui qui m'a poussée

dans €et abîme de honte où je vous fais tant de

pitié ? Après avoir exploité lâchement ma ven-

geance, n'a-t-il pas mérité celle que j'ai tirée de

lui? Eh bien ! oui , c'est moi qui ai armé le bras

d'Ottocar contre ses jours. Son sang, qui vient

de couler, c'est la dot que mon mari m'apporta

en s'unissant à moi. Il m'a tenu sa promesse,

le brave et fidèle Ottocar ! Ce n'est pas trop de

ma fortune et de ma vie pour reconnaître un si

noble présent! Ottocar, sois béni, puisque tu

m'as vengée!

— Grâce! grâce ! s'écria Frédéric en tombant

à genoux auprès du lit de la malade, grâce pour

Rodolphe, pour mon frère, à qui vous pardon-

nerez maintenant qu'il n'est plus, comme je

lui ai pardonné moi-même à son dernier

soupir.

— Non ! non ! dit Venezia au comble de
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l'exaltation , la dernière parole qui s'échappera

de mes lèvres sera une malédiction pour lui l

Je n'ai tué que son corps, et moi, c'est mon
âme qu'il m'a arrachée avant de me plonger

dans ce sépulcre où je suis descendue toute vi-

vante pour servir de jouet et de risée à ce

monde dont j'avais méprisé la loi. Ah ! qu'il se

venge bien de moi aujourd'hui, ce monde su-

perbe et implacable, en insultant à mon déses-

poir par sa détestable pitié; qu'il se venge bien,

en prêtant à l'orgueilleuse femme qui le bra-

vait le linceul de la charité pour essuyer ses lar-

mes. C'est lui, c'est ton frère, Frédéric, qui m'a

causé tous ces maux. Je le hais! ah ! je le hais!

C'est lui qui m'a fait tomber du ciel de mes il-

lusions dans cette révoltante réalité où chacune

de mes joies passées se dresse contre moi

comme un remords, et me fait voir sous des

couleurs infernales les plus beau rêves de ma
vie ! Tu ne sais donc pas? Tous les liens qui m'at-

tachent à toi sont des crimes qui ne seront

point pardonnes. La femme adultère cherchera

un refuge dans la miséricorde de Dieu. Re-

garde, mon front est marqué du sceau de la ré-

probation , et mon âme
,
qui va s'échapper

bientôt , est flétrie ainsi que mon corps. La



O0 CONDUIT L'ENTHOUSIASME. 829

maladie
,
qui a fait tomber en poussière cette

misérable beauté dont j'étais si vaine, est l'i-

mage de la justice éternelle qui dépouillera

mon âme de ce vêtement de poésie et d'amour

dont elle s'enveloppait. Alors il ne restera plus

qu'un amas de vices et de crimes de cette

femme brillante et adorée dont chacun na-

guère enviait le luxe et les plaisirs ! De cette

passion si pure, il ne restera qu'une faute irré-

missible; de toutes ces belles idéalités, que la ré-

probation! Oh! ce prêtre! ce prêtre! comme il

m'a ouvert les yeux avec sa parole de fer î

Comme il a mis à nu les vanités de ma vie!

C'est une affreuse chose qu'une éternité de

souffrances, j'en juge par ce que j'éprouve au-

jourd'hui !

Venezia, en proie au délire, versait des lar-

mes et se frappait le visage. Frédéric, aussi dé-

solé qu'elle, l'appelait des noms les plus doux,

et cherchait à rappeler sa raison. Mais elle re-

poussait ses paroles et ses pleurs, et elle tendait

vers l'image du Christ ses bras décharnés et

tremblans. Ses yeux caves , allumés par la fièvre,

se promenaient sur les misérables femmes qui

,

du fond de leurs lits, regardaient cette folle en la

maudissant. Par instant ses souvenirs la repor-
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taient à Venise, au beau temps de ses amours,

et elle baisait les mains de Frédéric, qui pleurait.

Elle lui parlait de fêtes, de bals, de spectacles.

Elle nouait sur sa tête les longues tresses de ses

cheveux. Elle murmurait quelques refrains de

barcaroles vénitiennes; elle jetait au vent des

baisers et des sourires qui redoublaient les

pleurs de son malheureux ami. D'autres fois

aussi des idées sombres parcouraient son cer-

veau malade. Le provéditeur, son premier mari,

lui apparaissait avec une large blessure dans la

poitrine, par laquelle tout son sang s'échappait.

Elle s'accusait de sa mort; elle demandait grâce

à mains jointes, et elle récitait tout bas, avec

l'accent d'une profonde terreur, les prières des

agonisans.

Vers le soir, le médecin de l'hôpital se pré-

senta. C'était le même qui avait si cruellement

annoncé la mort prochaine de Rodolphe après

avoir visité sa blessure. Il prit le bras de la ma-

lade, qui le lui abandonna sans résistance. Fré-

déric épiait sur son visage impassible l'arrêt

qu'il allait porter. Le médecin secoua la tête

,

et dit avec son sang-froid habituel : — Voilà

une femme qui ne passera pas la nuit. — Et

après avoir regardé à sa montre, il ajouta :
—
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Déjà sept heures ? diable ! je n'aurai pas déplace

à l'Opéra. — Puis il se retira d'un air solennel

après avoir rattaché le nœud de sa cravate avec

l'aide d'un petit miroir qu'il portait dans sa

poche.

Frédéric lui jeta un regard de mépris pour

adieu, quoiqu'il lui gardât au fond du cœur lui

peu de reconnaissance, puisqu'il lui avait ac-

cordé la permission de passer la nuit au chevet

de Venezia, contrairement aux règles de la mai-

son. Ensuite il ramena ses yeux sur la malade pour

voir quelle impression ces paroles avaient pu

produire sur elle; mais l'infortunée fit un grand

éclat de rire en le regardant. Elle n'avait pas

même entendu cet oracle, qui venait de lui dic-

ter son sort.

Toute la nuit se passa pour elle dans cette

affreuse alternative de remords pleins de larmes

et de délire vague et sans suite, selon qu'elle

perdait ou qu'elle retrouvait sa raison. Le nom
de Rodolphe venait aussi parfois sur ses lèvres

et elle lui prodiguait les plus odieuses malé-

dictions, qui retombaient sur le cœur de Fré-

déric et le brisaient à plaisir.

Le jeune homme sortit de son abattement

lorsque les rayons roses du jour naissant vin-
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rent s'épanouir sur les vitres d'une fenêtre qu'il

avait en face de lui. Il se leva tout droit, arrê-

tant son regard sur le front de son amie qui

dormait. Il la crut morte; et, dans un accès

de frayeur, il lui saisit les deux mains dans les

siennes. La malade se réveilla. Elle le reconnut

et elle pleura amèrement.

Frédéric conçut de l'espoir en voyant un peu

de couleur et de vie remonter à son visage et

animer la blancheur de ses joues. Il lui vint à

l'idée que le médecin pouvait bien se tromper,

et, parmi les désenchantemens de son cœur, il

trouva encore assez de croyance au ciel pour

espérer que des jours si précieux lui seraient

conservés. Il n'en devait pas être ainsi î

Dans la matinée, il y eut une grosse rumeur

sur la place
,
qui s'étendait au bas des fenêtres

de l'hôpital. C'étaient des cris de joie et des sons

d'instrumens, un long bruit sourd que la foule

exhalait en s'écoulant. Les roulemens prolongés

des tambours annonçaient que la curiosité pu-

blique était tenue en émoi par quelque mouve-

ment militaire. Un soleil pur brillait dans le

ciel et caressait de ses lambeaux de lumière la

grande fenêtre de la salle.

Vers dix heures, les infirmiers annoncèrent
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aux malades qu'on allait recevoir la visite d'une

grande dame de Venise, que la charité condui-

sait dans cet asile du malheur et de la souf-

france. Elle serait, disait-on, accompagnée de son

mari, qui venait d'obtenir du gouvernement

français la fourniture des armées. Ces deux per-

sonnages se rendaient en France, et, en traver-

sant Padoue, la dame avait voulu donner au

peuple une preuve de l'amour qu'elle conserve-

rait toujours à ses concitoyens au milieu de son

honorable exil.

La joie fut grande parmi les pauvres femmes

qui espéraient obtenir de la générosité de cette

sainte dame un allégement à leur misère. On ne

disait pas son nom , mais on la peignait sous les

plus favorables couleurs. C'était une véritableVé-

nitienne, celle-là, qui s'expatriait pour ne pas sur-

vivre à sa patrie comme les autres qui tendaient

le dos aux faveurs nouvelles ! On se racontait

tout bas des traits d'humanité attribués à cette

pieuse créature, lesquels faisaient pleurer d'at-

tendrissement. C'était, disait-on, un mariage

d'inclination qui venait de se faire, et le bon-

heur devait cimenter des liens formés par l'a-

mour. Les infirmiers, eux-mêmes, étaient atten-

dris, et ils avaient des cravates l)lanches. Ils
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pleuraient déjà de reconnaissance en pensant à

ce qui pouvait leur revenir par le prélèvement

qu'ils feraient sur les sommes à distribuer aux

pauvres malades; car eux aussi ils étaient pau-

vres , et s'ils se trouvaient en bonne santé , ce

n'était pas certainement parce qu'ils avaient

épargné leurs soins.

Venezia ne partageait pas la joie de ses com-

pagnes de malheur, car elle avait rappelé toute

sa fierté à l'idée de l'humiliation qu'elle allait

subir. Frédéric souffrait, lui-même, pour son

amie, et ses yeux inquiets se tournaient tou-

jours vers la porte pour savoir devant quelle

superbe vertu sa maîtresse allait avoir à rougir.

Enfin la porte s'ouvrit à deux battans, et les

malades se soulevèrent sur leurs lits, impa-

tientes de juger parla mine de leurs bienfaiteurs

de la somme qu'ils allaient recevoir. Le couple

tant espéré se montra enfin, escorté de l'es-

couade des infirmiers au grand complet, saluant

à qui plus bas ce soleil levant de la philan-

tropie.

La dame était jeune et jolie. Un air de can-

deur et d'innocente gaîté s'épanouissait sur son

visage. Elle était richement vêtue, quoique mo-

deste en sa démarche, et dans sa petite main,
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recouverte d'un gant glacé, elle tenait une

grosse bourse de velours brodée en or.

Ah! sans doute elle méritait bien les dons de

la fortune, celle qui savait si dignement em-
ployer sa richesse. On lui tenait compte de

s'être si bien parée pour venir visiter la misère,

et dans les pays étrangers dont elle allait faire

les délices, les vœux et la reconnaissance des

pauvres malades de Padoue devaient la suivre

et l'entourer d'une auréole de respect.

Le monsieur, lui, était un bon vieillard , sec,

à l'oeil gris et chatoyant. Si la sincérité ne se li-

sait pas tout d'abord sur son front, c'est que

les préoccupations des affaires refoulaient sans

doute dans le fond de son âme les nobles senti-

mens qui l'animaient. Il avait sur les épaules

un grand manteau de voyage, le respectable

homme, et les croix et les rubans qui étin ce-

laient à sa boutonnière disaient assez de quelle

considération il jouissait dans le monde.

Aussi les pauvres femmes toutes joyeuses de

la présence de ces deux génies consolateurs,

durent-elles rester bien étonnées quand elles

démêlèrent sur le visage de Frédéric une ex-

pression de mépris et de fureur que le jeune

homme cacha bientôt à leurs yeux, en cou-
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vrant de ses deux mains sa face désespérée. Il

demeura dans cette attitude jusqu'au moment
où le couple intéressant vint s'arrêter devant le

lit de Venezia. A cette vue, la jeune malade joi-

gnit les mains, et elle s'écria d'une voix rem-

plie de frayeur :

— Gaspara! et Domenico !

Cette dame charitable, aux yeux baissés et

pudibonds, que tant de respects environnaient,

c'était en effet la Gaspara; et dans l'honnête

vieillard qui Taccompagnatt, on ne pouvait

méconnaître l'Excellence déchue de l'inquisi-

tion d état de Venise.

Proscrit par l'arrêt de mort lancé contre ses

confrères les inquisiteurs après le massacre du

capitaine Laugier, Domenico avait trouvé le

moyen de rentrer en grâce auprès des nouvelles

puissances du jour, et, n'ayant pu se vendre à

l'Autriche, qui ne suffisait pas à solder les pro-

testations d'amour de la noblesse vénitienne,

il s'était dévoué aux intérêts de la France, en

se mettant de moitié dans les bénéfices du dé-

vouement.

L'homme d'état s'était donc arrondi en gros

fournisseur des armées , résigné à faire désormais

de la diplomatie pour son compte. Mais comme
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il faut que chaque félicité humaine ait son revers,

que chaque fleur ait à son pied l'insecte qui la

ronge, le rusé diplomate ,
prévoyant toutes les

chances de la fortune, ne se doutait pas qu'une

fille de dix-huit ans gouvernait de sa petite

main frêle cette main puissante qui tenait les

fils de tant de grands pantins. C'était la mouche

qui vit dans la crinière du lion.

Tout ce qu'il faisait pour lui, elle se l'appro-

priait. Son rang, son or, jusqu'à son nom,
elle avait tout exploité en commun, et, partie

du dernier degré de l'échelle sociale , elle était

venue à conquérir, par une volonté fixe, une

position qui servait de voile à sa conduite pas-

sée. Ce n'était plus en effet la fille [sémillante

et légère du quartier Sant'Aponal à Venise,

mais bien la femme respectée d'un fonction-

naire influent. Quelques centaines de lieues

courues en poste sur le grand chemin de Paris

allaient en faire une intéressante étrangère qui

risquait d'être citée dans le monde comme un
exemple de fidélité conjugale.

La Gaspara ne se décontenança point à cette

rencontre inattendue. Son étonnement ne perça

pas plus que sa haine.

n. 11
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— Voilà une petite femme bien à plaindre,

dit-elle aux gens qui la suivaient.

Et pendant ce temps, le fournisseur, d'un

air distrait , s'entretenait de statistique et d'é-

conomie avec le directeur de l'hôpital.

La charitable dame demanda à rester seule

un instant avec cette pauvre jeune femme qui

se mourait. Un domestique en grande livrée

lui avança un fauteuil, et la dame fit signe à

tout le monde de se retirer. Un effroi soudain

se peignit sur les traits de la malade, et, ses

yeux ardens toujours fixés sur cette créature,

elle saisit violemment la main de Frédéric

Ermer.

—Mon ami, lui dit-elle, ne m'abandonnez

pas! Par pitié! ne me laissez pas avec cette

femme!

Mais les infirmiers n'attendirent pas la ré-

ponse du jeune homme, et prévenant toute

espèce de discussion, ils se précipitèrent sur

lui, le renversèrent et l'emportèrent hors de

la salle malgré ses plaintes et ses cris. L'inqui-

siteur s'éloigna de lui-même avec sa suite , et

G'aspara, assise comme un bourreau en pré-

sence d'un patient', tourmentait de son regard

moqueur l'infortunée qui se débattait en vain.
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— Que la ville meure et la fille mourra ! re-

prit-elle en faisant jouer entre ses doigts les

glands dorés de sa bourse de velours. C'est la

légende qui s'accomplit. Ne vous l'avais-je pas

dit, femme orgueilleuse, qu'il en faudrait ve-

nir là ?

— Oh ! laissez-moi ! criait Venezia d'une voix

étouffée , en étendant hors de son lit un bras

maigre et nu, comme pour repousser ces hor-

ribles paroles. Voulez-vous donc que j'expire

sous vos yeux ! Si un cœur bat dans votre poi-

trine , faites-moi grâce de votre présence. C'est

bien assez de mourir !

— Mourir! il faut mourir ! la fille avec la

ville, et dans !a même ignominie ! Mais vous

ignorez tout cela
,
peut-être

,
pauvre femme

ainsi isolée du monde! Je vais vous apprendre

des nouvelles. Vous me saurez gré, je l'espère
,

de vous parler de votre ville chérie , car vous

ne la verrez plus. Pour vous plus de Venise !

plus de courses en gondole , ni de baisers don-

nés et reçus dans l'ombre! Adieu les joies de

l'adultère et ces nuits d'extaSe soupirées dans

les bras d'un amant, pendant que le vieux

mari rend l'âme, un coup d'épée dans la gorge,
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vomissant par sa blessure sa malédiction avec

son sang!

— Horrible femme! interrompit Venezia en

cherchant à se cacher sous le drap qui la recou-

vrait. Tu n'as donc pas de pitié? Grâce! je te

demande grâce! je m'humilie devant toi! Tu

vois que je meurs! laisse-moi me recueillir dans

la prière à ce dernier instant.

— Ne profane pas la prière, poursuivit Gas-

para. C'est inutile, car tu mourras sans par-

don!

Adieu le sacrilège qui fait tomber l'hostie

des mains du prêtre! Adieu les beaux jeunes

hommes étrangers qui vous trahissent et vous

abandonnent, et les mariages qui vous mènent

à l'hôpital. Adieu tout cela! Et maintenant, la

maladie, la mort, et la charité publique, qui

donne à ce front si superbe un linceul de

crosse toile au lieu d'un voile de dentelle !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la jeune

femme en se roulant sur son lit , ayez pitié de

moi, et détournez de mon oreille cette voix du

démon qui m'empêche de recueillir mon âme !

N'aurai-je pas même le temps de me repentir?

— Non ! non ! s'écriait Gaspara , il me faut

écouter.-^— Et, de se;» deux mains, elle retenait
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les faibles efforts de la mourante , et la forçait

à soutenir son regard.

—Ne vous l'avais-je pas dit, que votre luxe et

votre orgueil amassaient des vengeances contre

vous ? Me voici maintenant prête à vous rendre

le don que vous m'avez fait. Ainsi vont les cho-

ses. Vous me parliez d'en haut, et voici que

vous m'écoutez d'en bas. Ne cachez pas ainsi

votre tète, il faut m'entendre jusqu'au bout.

Savez-vous quelle faute vous avez commise , et

pourquoi vous vous êtes perdue? Je vais vous

l'apprendre. C'est que vous vouliez mener de

front les considérations du monde et le conten-

tement de vos passions. C'est que vous vouliez

être aimée en même temps que respectée,

épouse et maîtresse à la fois. C'étaient un tigre

et une gazelle que vous atteliez au même char.

J'ai commencé par où vous avez fini. Je me suis

élevée, vous êtes abaissée. Pour que le monde
vous reçoive dans son sein, il ne faut pas l'avoir

quitté, car les arrêts qu'il prononce sont irré-

vocables. Vous avez senti l'amour comme une

passion, je l'ai considéré comme un calcul.

Voilà tout. L'enthousiasme conseille mal, la ré-

flexion conduit où l'on veut aller. N'avez-vous

rien à me dire maintenant? Quelque vœu à
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former, quelque grâce à solliciter? Ma protec-

tion vous est acquise, et je ne vous poursuivrai

pas au-delà du tombeau. Mais hâtez-vous! je

vais partir. Dans un instant j'aurai quitté le ter-

ritoire vénitien qui nous vit naître toutes deux,

et dans quelques jours, l'Italie! N'avez-vous

rien à me demander?

— Rien que votre prompt départ afin que

je puisse mourir.

— Mourez donc maintenant, et recueillez

votre âme si vous pouvez. Mais le repentir vient

trop tard ; il fallait ne pas commettre un adul-

tère et un meurtre. A quoi sert de balbutier des

prières et de joindre les mains comme vous

faites ? Tout cela est inutile , car vous êtes dam-

née ! Damnée ! entendez-vous ?

La mourante fit un dernier mouvement , et

elle retourna son visage du côté du mur. Et la

voix de la Gaspara lui cria dans l'oreille :
—

Adultère! et damnée!

Un roulement de tambours se fit entendre

de nouveau sur la place, et les acclamations du

peuple devinrent plus distinctes.

On ouvrit la fenêtre de la salle , et au milieu

d'un silence profond qui se fit tout à coup au

dehors , la voix d'un crieur de la ville lut un
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édit du gouvernement provisoire, qui annon-

çait le démembrement de la république des

doges, et l'incorporation de Venise au territoire

autrichien. Le lendemain i8 janvier 1798, les

Français devaient évacuer cette vieille et glo-

rieuse capitale, dont les troupes impériales ail-

laient prendre possession.

Venezia, en entendant ces paroles, ferma

les yeux et ne bougea plus.

Seulement elle entrouvrit un instant la pau-

pière, lorsqu'un homme, grimpant du dehors

sur le balcon de l'hôpital , vint y attacher un

drapeau jaune avec un aigle noir aux ailes éten-

dues. Le drapeau vénitien, que cet étendard

de l'Autriche avait remplacé, fut jeté au peu-

ple qui se pressait sous la fenêtre; et au milieu

des imprécations et des cris de Vive VAutrichel

le peuple vénitien mit en pièces le vieux dra-

peau de Saint-Marc!

Frédéric Ermer, pâle et en désordre, se pré-

cipita tout à coup dans la salle, et il vint tom-

ber au pied du lit de Venezia.

— Morte ! s'écria-t-il en inondant de ses

pleurs une main violette et glacée qu'il collait

contre ses lèvres.

Morte! ah! mon Dieu!
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Gaspara, l'inquisiteur et les infirmiers eux-

mêmes avaient disparu de la salle. Les yeux

désespérés du jeune homme ne rencontrèrent

que le fatal drapeau jaune et noir incliné sur

le balcon, et se balançant lentement comme
une béte féroce, au-dessus de cette populace

occupée à le regarder.
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Lorsque le premier engourdissement de la

douleur fut passé, Frédéric Ermer se souvint

de Rodolphe, de Rodolphe son frère et son ami,

dont le cadavre encore chaud de la veille était

là, près de lui , dans une autre salle de cet abo-

minable édifice. Il l'avait laissé tout sanglant, la
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poitrine ouverte sur un misérable grabat d'hô-

pital, l'élégant jeune homme aux cheveux par-

fumés que la mort avait étendu parmi ces hail-

lons, comme tous ces êtres sans nom que la

pitié recueille au coin des rues î Rodolphe avait

demandé à son frère que son corps ne fût enfoui

que dans une terre française. Il fallait exaucer

ce dernier vœu d'un mourant. Voilà pourquoi

Frédéric quitta un instant le poste cruel où

toute son âme était attachée.

Lorsqu'il fut descendu dans cet autre tom-

beau, il ne trouva plus le corps de son frère où

il l'avait laissé. Il crut d'abord que la douleur

lui faisait confondre les lieux, et il parcourut à

plusieurs reprises les longues files de lits qui

tapissaient les deux côtés de cette salle immense.

Mais ses efforts furent infructueux, et il revint

à son premier point de départ, auprès de cette

couche vide que des taches de sang rendaient

horrible à voir.

Alors sa tête se bouleversa quand il eut re-

connu que son cadavre lui manquait, et que

peut-être le sort funeste qui Je poursuivait l'a-

vait encore privé de cette dépouille si chère. La

terreur vint se mêler dans son âme au désespoir,

et il parcourut de nouveau cette lugubre salle,
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dont il découvrait tous les lits pour trouver les

restes qu'il cherchait, faisant jaillir de ces sé-

pulcres vivans des gémissemens et des impré-

cations que la douleur et la rage des malheu-

reux qu'il troublait rendaient terribles et me-

naçans.

Fatigué de ces recherches inutiles, il saisit à

la gorge un infirmier qui accourait au bruit de

tous ces moribonds, et, avec des yeux flam-

boyans, il lui demanda le cadavre qu'on lui

avait enlevé.

Le pauvre homme ne pouvait répondre, car

il ignorait ce qu'on voulait lui dire, et sa frayeur

s'accrut avec les transports du jeune homme,
lorsqu'il balbutia pour excuse que ce corps

peut-être avait été porté au cimetière, et jeté

dans la grande fosse destinée à recouvrir toutes

ces pertes ignorées.

Le directeur de l'hôpital vint heureusement

pour lui à passer par cet endroit, et il apprit à

Frédéric qu'un vieillard et une jeune dame, qui

paraissaient étrangers, étaient venus enlever le

corps après avoir long-temps pleuré, et qu'ils

l'avaient fait ensevelir dans un cercueil de plomb

pour l'emporter avec eux. Les regrets du jeune

homme éclatèrent avec plus de force encore



348 VENEZIA LA BELLA.

quand il vit qu'il n'y avait plus d'espoir, et alors

il s'accusait lui-même de son fatal retard.

Et, comme si ce malheur lui eût donné des

craintes pour un plus grand malheur, il s'é-

chappa tout d'un coup aux yeux étonnés de

ceux qui le regardaient, et qui prirent pour un
insensé cet homme qui s'inquiétait d'un ca-

davre.

Frédéric était retourné où gisait sa malheu-

reuse amie ; car il avait compris que dans ce

lieu singulier les morts eux-mêmes n'étaient pas

assurés de leur repos.

Pour arriver jusqu'au grabat qui contenait la

dépouille de toutes ses espérances, il fut obligé

de traverser à grand' peine une foule d'hommes

noirs pressés autour de ce misérable lit. Tous

ces hommes écoutaient dans un religieux silence

la parole brève et solennelle d'un autre homme
qui tenait la main de la morte. Frédéric recon-

nut le médecin qui avait prédit la fin de son

amie, et, en le voyant tenir cette main chérie,

et parler si long-temps à ses disciples sur la ma-

ladie qui avait emporté cette pauvre jeune

femme, il se figura que peut-être elle n'était pas

morte, qu'il s'était lui-même abusé, et que ces

Ijommes d'art n'étaient réunis que pour rendre
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à ce corps le souffle de la vie égaré dans quel-

que partie cachée de ses organes.

Cette idée lui fut si douce et lui fit tant de

bien au cœur qu'il s'y laissa emporter sans pen-

ser à la douleur qu'il allait ressentir lorsqu'il

lui faudrait descendre à la réalité.

Son rêve fut court. Il vit le médecin mettre

à nu aux regards de ces hommes ce corps si dé-

licat et si suave à qui la mort n'avait pas encore

ôté toute la grâce dont le ciel l'avait doué. Ce

fut pour lui une horrible sensation que cette

violation de la pudeur dans la mort, et il se

voila les yeux comme s'il eût rougi pour cette

autre âme, sœur de son âme, de cette profa-

nation de la beauté.

Mais quelle ne fut pas sa terrreur et sa rage,

lorsque le médecin, s'armant d'un fer aigu, le

plongea tout entier dans ce sein adoré , et qu'il

se mit à en diviser les chairs pantelantes avec

l'air stupide et impassible d'un boucher?

Il lui sembla sentir dans sa poitrine le froid

de cet acier , et il poussa un cri affreux en se

précipitant sur le corps de son amie, qu'il en-

toura de ses bras pour le préserver de la dent

de ces bêtes féroces. L'émotion fut si forte et si

poignante, qu'il s'évanouit auprès du corps, et
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il ne retrouva l'usage de ses sens qu'après que

ces hommes s'en furent allés.

Alors il prit dans ses mains la tête de la

morte, et il versa une pluie de larmes sur cette

bouche qu'il avait couverte de tant de baisers.

Il étancha le sang qui coulait de la blessure,

comme s'il eût espéré faire rentrer dans ce mar-

bre le souffle qui en faisait naguères une divi-

nité. Et, renfermé dans une profonde et muette

douleur, il demeura tout le reste du jour à re-

garder ces yeux qui ne le regardaient plus.

Vers le soir, il fit appeler le directeur de

l'hôpital , et il donna sa bourse pour les pau-

vres , afin qu'on lui gardât ce corps; puis il sor-

tit de cet antre de pitié sans détourner la tète,

et il ne s'arrêta qu'à la porte d'un couvent situé

à l'autre extrémité de la ville.

Il monta chez le supérieur du couvent
,
qui

eut pitié de son état, et le fit asseoir auprès de

lui. Le saint homme lui prodigua toutes les

consolations que son éloquence put lui fournir,

mais il eut le regret de s'apercevoir que celui

qu'il voulait consoler écoutait une autre voix

que la sienne, une voix grave et dolente qui lui

parlait dans le fond de son cœur. Pressé de s'ex-

pliquer sur le sujet de sa visite :
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— Mon père , dit Frédéric , vous êtes le su-

périeur de ce couvent? Et ce couvent est celui

des Frères de la Miséricorde ?

— Mon fils, vous l'avez dit.

— Il est dans la règle de votre ordre , mon
père, que les malheureux décédés dans les hô-

pitaux soient portés en terre chrétienne par des

pénitens couverts du masque et vêtus du ci-

lice?

— Telle est notre règle , mon fils.

—Et pour accomplir cette œuvre de charité,

vous acceptez les fidèles qui se présentent à

vous avec l'humilité dans le cœur et la prière

sur les lèvres ?

— Dans la pensée que cette œuvre est agréa-

ble à Dieu , et que cet acte de charité peut re-

mettre les fautes d'un pécheur , nous les accep-

tons, mon fils.

— Mon père, une femme est morte ce ma-

tin dans un état de misère qui ne lui laisse pas

les moyens de payer les derniers frais de ses fu-

nérailles. Je demande à porter son corps en terre

chrétienne, vêtu du cilice et couvert du masque

des pénitens de la Miséricorde. Daignez-vous

m'accorder ma prière?
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— Mon fils, je ne refuserai pas de vous ai-

der à conquérir le salut de votre âme. Je vous

accorde votre demande. Demain matin , au

point du jour, vous vous trouverez à l'hôpital

de la ville, couvert du cilice et^u masque noir

de notre ordre. J'aurai soin de vous adjoindre

un frère digne de vous aider dans cette œuvre

de miséricorde. Je vous enverrai le cercueil

,

et la pioche, et la pelle, et la bêche, et les

cordes qui serventlà descendre le cercueil dans

la fosse. Est-ce au cimetière de la ville que vous

voulez enterrer la morte?

— Non, mon père. Le dernier vœu des

mourans est sacré, vous le savez? C'est à Venise

que je dois donner ce corps à la terre, dans un

cimetière écarté, sur la grève du Lido.

— J^a tâche est rude, et l'acte que vous ferez

n'en sera que plus agréable à Dieu. Trouvez-

vous donc demain dans la cour de l'hôpital, et

que le ciel vous garde, mon fils !

Frédéric se jeta aux pieds du vieillard, et il

baisa le cuir de ses sandales pour le remercier

de la grâce qu'il lui faisait. Le supérieur le releva

avec bonté, et il serra dans ses bras ce jeune

homme, qui paraissait tant souffrir dans son

âme.
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Quelques instans après que Frédéric fut sorti

du couvent, un autre jeune homme vint de-

mander au père supérieur la même faveur qu'il

venait d'accorder. Ce jeune homme ne parlait

pas pour lui , mais au nom d'un ami qui dési-^

rait offrir en sacrifice à Dieu un acte d'humilité

chrétienne pour le rachat de ses péchés. Le

père supérieur des Frères de la Miséricorde lui

donna pour le lendemain le même rendez-vous

qu'à Frédéric Ermer.

II. 23





XLIII.

€n pntfok.

Le lendemain, avant le jour, deux pénitens

revêtus de la robe de bure des frères de la Mi-

séricorde, et la tête entièrement cachée sous de

longs masques de drap noir dont la pointe re-

tombait sur leur poitrine, se tenaient debout,

immobiles et les bras croisés, aux deux cotés
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d'un cercueil posé à terre dans la cour de l'hô-

pital de Padoue.

On vit bientôt arriver une petite charrette

tapissée d'une paille rare et fanée, sous la con-

duite d'un sale charretier en blouse grise, et

traînée par un vieux et maigre cheval qui s'é-

corchait les flancs contre les clous de son har-

nais.

Les pénitens, aidés parle charretier, prirent

le cercueil dans leurs bras et le hissèrent sur la

charrette ; ils montèrent à leur tour dans cette

misérable voiture, et ils s'assirent sur une

planche de sapin, que des cordes usées, coupées

et renouées à vingt endroits, retenaient aux

barreaux de bois qui devaient servir de dossier.

Le cheval, réveillé par leà coups de fouet, fit

un pénible effort, et baissant sur son collier

une tête morne dont les crins pendaient jusqu'à

terre, il sortit au pas de la cour de l'hôpital.

La charrette parcourut dans sa journée les

quelques lieues qni séparent la ville de Padoue

de la lagune, et le soleil était déjà sur son dé-

clin quand le lugubre cortège mit pied à terre

âiï bord du canal de Mestre.

Lié dertueil fut descendu dahs une gondole,

où on !e plaça en travers , et les pénitens s'as-
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sirent de nouveau en face l'un de l'autre contre

les deux bords du bateau.

Pendant cette courte navigation , fidèles à la

règle de l'ordre, les deux voyageurs gardèrent

le plus strict silence. Noirs et mystérieux

comme ce cercueil qu'ils conduisaient, ils de-

meuraient immobiles comme lui. Seulement, à

travers les fentes de leurs masques, on voyait

reluire les prunelles ardentes de ces deux fan-

tômes, et l'on ne pouvait comprendre pour-

quoi ces yeux se regardaient ainsi.

Le compagnon que le supérieur du couvent

avait donné à Frédéric Ermer, paraissait, à la

petitesse de son corps et à la délicatesse de ses

formes, un jeune homme à peine capable de

supporter la fatigue de la tâche qu'il avait

acceptée.

La main qu'il appuyait sur son genou était

étroite et faible autant qu'on en pouvait juger

à travers le gant épais qui la recouvrait, et sous

les plis grossiers de son cilice de bure, on dis-

tinguait sa taille élégante et fine qui se rappro-

chait de la taille d'une femme.

Un sentiment de piété avait sans doute porté

ce jeune homme à l'oeuvre de charité chrétienne

qu'il entreprenait avec tant de dévouement;
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aussi Frédéric gardait-il de la reconnaissance

dans son cœur à cet inconnu qui compatissait

de la sorte à ses maux.

Il éprouvait pourtant, à regarder cet ami que

le hasard lui envoyait dans son affliction , mne
émotion singulière qu'il ne pouvait s'expliquer,

mais qu'il attribuait à l'état de désordre et d'é-

puisement dans lequel le plongeait cet horrible

tableau qu'il avait sons les yeux.

Lorsqu'ils furent parvenus à la moitié de

leur route, la sentinelle de la douane somma
la gondole de s'arrêter.

Un caporal hongrois, balançant une pipe

de buis à sa bouche, vint poser lourdement

son pied sur le drap du cercueil , et il attacha

de ses mains, à la pointe du bateau, un pa-

villon jaune où flottait l'aigle d'Autriche.

Puis la barque reprit sa marche, et l'aigle

noir, peint dans les plis du drapeau, ouvrit ses

ailes sur le cercueil.

Enveloppée du manteau rouge que lui jetait

le soleil couchant, Venise parut enfin, pâle

sous son bandeau de marbre qui se reflétait

dans l'eau.

Le bronze de ses cloches que les vainqueurs

ébranlaient pour célébrer leur bienvenue,
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n'exhalait sous leurs mains que des cris plain-

tifs et mourans ; les balcons des palais étaient

inutilement pavoises; les palais étaient tristes

et sombres, et pourvoir passerleur opprobre,

ils pressaient l'un contre l'autre leurs vieux

ironts enfumés.

La gondole qui portait la morte emboucha

le grand canal pour remonter jusqu'au Lido, et

elle traversa de la sorte toute la ville, arrêtée à

chaque instant par des barques de chanteurs

et de musiciens.

Frédéric Ermer avait autrefois parcouru dans

toute^son étendue ce même canal, que ces con-

certs et ces joies rendaient si triste aujourd'hui.

Ce lieu devait faire époque dans sa vie. Il y avait

possédé pour la première fois cette créature

adorée qu'il escortait maintenant pour ne plus

la revoir.

Ici c'est l'église de saint Siméon et Judas,

près de laquelle il avait attendu , le masque sur

le front, l'instant où la jeune femme, trompée

par son déguisement, viendrait se livrer à lui

sans défiance.

Hélas! le voici encore maintenant auprès de

celle qu'il avait tant souhaitée ! le voici encoie

avec un masque sur le visage, voici bien une
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gondole; sous ses pieds l'eau verte du grand

canal; mais ce qu'il a perdu, c'est cette âme

aimante qui animait ce corps et ces yeux, fer-

més maintenant pour ne plus se rouvrir!

Les pénitens et la morte passèrent sous le

Rialto, comme pour expier le crime qui s'était

commis près de sa grande arche sombre.

Ils arrivèrent bientôt à l'extrémité du canal,

où le tumulte des gondoles qui se croisaient

dans tous les sens avec des fleurs et des rubans

flottans sur leurs noires tentures, les forcèrent

de s'arrêter encore ; et ils se rangèrent contre

le*quai de la petite place de Saint-Marc, afin de

laisser à cette foule le temps de s'éclaircir.

C'est là que la populace de Venise s'était

réunie en plus grand nombre pour admirer les

fêtes que lui jetaient ses nouveaux maîtres,

comme on jette un os à un chien avant de le

mettre à la chaîne. Ils criaient vive l'Autriche

avec le même enthousiasme qui leur faisait crier

naguère vive la France; comme ils avaient crié

vive Saint-Marc pendant les siècles de la domi-

nation patricienne, comme ils auraient crié

vive Satan , si quelque délégué de l'enfer était

venu, au nom de son maître, meurtrir leurs

épaules et leur dos.
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Les balcons du palais ducal étaient pavoises

de drapeaux jaunes, et sur leurs appuis sculptés

se tenaient les généraux français et autrichiens

en magnifiques uniformes, montrant de la main

ces groupes d'hommes, et s'entretenant avec

feu , semblables à des vendeurs de bestiaux qui

vont conclure un marché.

La place de Saint-Marc et la Piazetta étaient

encombrées d'une triple haie de soldats qui en-

courageaient le plaisir, la baïonnette au bout

du fusil. Toutes les cloches étaient en branle;

les canons tiraient, et la musique des régimens

faisait retentir ses bruyans orchestres.

Pendant ce temps, les Français achevaient

leur retraite, emportant avec eux les dépouilles

des musées, les belles toiles de Véronèse, de

Titien et de Jean Bellin, ornemens inutiJes dé-

sormais puisqu'ils représentaient les victoire^

vénitiennes.

Du côté de l'arsenal, une fumée acre et

épaisse s'élevait au dessus des toits des mai-

sons; c'était le Bucentore qui brûlait!

Les vivat et les applaudissemens de la foule

éclatèrent dans toute leur splendeur, lorsque

la porte du palais ducal vint à s'ouvrir; et le

vieux doge, en habit d'apparat, se présenta sur
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la place, entouré de ses conseillers en longues

robes et suivi de ses pâles sénateurs.

Le vieillard, accablé des malheurs de la pa-

trie, marchait d'un pas lent et solennel, por-

tant devant lui les clefs de sa ville sur un plat

d'argent, et, à le voir faible et tremblant devant

cette joie populaire, on aurait dit qu'il allait

mourir.

Le commissaire autrichien s'avança vers le

doge pour recevoir l'hommage de la ville au

nom de l'empereur. Le doge leva les yeux sur

cet homme, devant lequel il devait s'humilier,

et il tomba tout à coup évanoui en reconnais-

sant, sous l'habit du commissaire impérial, le

procurateur Francesco Pesaro
,
qui avait quitté

Venise pour aller en Suisse, disait-il, respirer

l'air des hommes libres!

— Pesaro! ton nom ne mourra pas!

Pendant ce temps, quelques vieilles gloires

vénitiennes vengent l'injure qui leur est faite.

Une femme patricienne , la comtesse Vendra-

mina, s'ouvre les veines pour ne point voir l'as-

servissement de son pays.

Un descendant d'une famille de doges se re-

tire dans son palais avec les insignes de la ré-
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publique, et en fait murer, après cela, les

portes.

Quand la cérémonie fut achevée, la foule s'é-

coula, et la gondole qui portait les deux péni-

tens put se diriger vers le but de son voyage.





XLIV.

Ôur les i^Ht& î>u Ciîi0*

Mais bientôt je l'econnas cette Ggnre chérie

et je demandai en souriant pourquoi la petite

Véronique était si tranquille. — Et Ursule lue

ré'jioindit : << Voilà ce que fait la mort. »

Hehri Heihe, le tambour Legrand.

La nuit est venue. L'aviron qui dirige la

morte et les deux pénitens fend avec lenteur

l'épaisse nappe d'eau de la lagune.

Le courant du port vient se couper en sif-

flant sur le fer de la gondole, et la fait trem-

blotter à la cime des petites vagues.
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Le gondolier, pour éclairer sa marche, a

fixé k l'extrémité de son bateau une lanterne

de corne qui suit le mouvement onduleux de

la mer. Cette faible lumière brise çà et là ses

rayons , et donne à ce voyage nocturne un as-

pect qui fait frissonner.

Les pénitens sont immobiles et ensevelis

sous leurs capuchons de drap noir, comme celle

qu'ils conduisent sous la tenture de son cercueil.

Le pénitent , qui accompagne Frédéric

,

éprouve une émotion visible. Sa respiration est

heurtée et sifflante. Il semble même que des

larmes brillent sous ses paupières.

A voir ce cortège silencieux glisser sur la mer

et se réfléchir à sa surface, on croirait que ce

sont des morts qui escortent un mort.

L'eau est d'un vert sombre, et dans le pâle

horizon du ciel, la lune ouvre les yeux.

Le fond de la gondole grinça bientôt sur le

sable, et le barcarolo mit pied à terre en ti-

rant sa barque après lui.

On était arrivé sur les grèves du Lido.

Les deux pénitens prirent le cercueil sur

leurs épaules; mais l'un d'entre eux^ trop fai-

ble sans doute pour un si lourd fardeau, plia

et tomba. Frédéric retint le cercueil avant qu'il



SUR LES GKKVES DU LIDO. 36'7

eût touché le sol, et le chargeant sur son dos,

il marcha clans la nuit à travers les cailloux qui

roulaient sous ses pieds.

Son compagnon portait la pioche , la bêche

et les cordes.

Ils s'arrêtèrent à la porte d'une petite cha-

pelle , non loin du château-fort de Saint-André,

où un vieux prêtre vint les recevoir.

On alluma les cierges.

Deux chantres, qu'on emprunta au cabaret

voisin, arrivèrent en grondant, et passèrent à

la hâte leurs surplis pour aider à chanter l'of-

fice des morts.

Après avoir béni le corps, le prêtre demanda

un écu.

Frédéric Ermer se chargea de nouveau de

son précieux fardeau , et son compagnon mar-

chait devant lui avec une torche de résine allu-

mée. Ils allèrent ainsi pendant quelques minu-

tes, puis ils s'arrêtèrent à l'extrémité de cette

partie du Lido , dans un lieu sauvage où des

tombeaux sortaient d'entre les broussailles, et

d'où l'on entendait la pleine mer bruire et

mousser sur la grève.

Il n'y avait là pas un brin d'herbe verdissant

dans le creux d'un rocher; pas une de ces pe-



368 VENEZIA LA. BELLA.

tites fleurs aux couleurs tendres que la nature

jette souvent à travers ses plus âpres créations,

pour indiquer que l'espérance y pose encore

quelquefois le pied.

Un poteau autrichien , bariolé de jaune et

de noir, s'élevait sur une éminence, comme si

les nouveaux maîtres de Venise voulaient sur-

veiller jusqu'à la poussière des morts.

Ce flambeau de résine qui brûlait, semait

autour de lui des clartés sanglantes , et dessinait

sur le sol les ombres de ces deux fantômes

masqués.

Tout , dans ce lieu , était silence et terreur-

Dans le lointain, de l'autre côté de l'eau, la

silhouette de Venise , sombre et déchiquetée

,

se détachait sur la bande blanchâtre des nuages.

Les monumens de la ville étaient illuminés; on

entendait des accords interrompus mourir

dans les plis du vent qui les emportait, et toute

cette joie extérieure, à travers le rideau gris de

la brume, ressemblait plutôt à de pompeuses

funérailles qu'à des réjouissances impériales.

Frédéric posa le cercueil sur les tombeaux

renversés, et s'emparant de la pioche et de la

bêche, les deux pénitens, par un instinct si-

multané, se mirent à creuser la terre.
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Après quelques efforts, le compagnon de

Frédéric, épuisé de lassitude, s'arrêta, et, re-

gardant faire le jeune homme, il appuya sur sa

bêche ses deux petites mains blanches.

Ses yeux étincelaient sous les découpures de

son masque, et sa poitrine soulevait les plis de

sa robe d'une façon singulière. Il était impos-

sible de ne pas s'apercevoir que cette pauvre

jeune créature souffrait horriblement de ce

travail, qui dépassait ses forces.

Peut être aussi une émotion intérieure dont

personne ne connaissait la cause, la faisait-elle

de la sorte soupirer et trembler. JMais Frédéric

était trop occupé de sa tâche pour rien voir

autre chose que le terrible but dont .chaque

instant le rapprochait.

Lorsque la fosse fut assez profonde, il s'assit

contre l'amas de terre et de sable qu'il avait

enlevé, et prenant sa tête dans ses mains, il

fixa long-temps les yeux sur cette bière qui

s'étendait devant lui, recouverte d'un drap noir.

Oh! qu'il paraissait souffrir, en contemplant

ce muet témoignage des vanités d'ici-bas, et

combien la vie en ce moment lui semblait une

futile et misérable chose !

Quoique son visage ïùi voilé, on démêlait,

II. 24
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aux mouvemens de son corps et aux ligues qui

dessinaient les contours de ses formes, que son

affliction l'accablait. On lisait sa souffrance à

travers le drap de son masque, et l'on sentait

battre son coeur sous la bure épaisse du cilice

qui l'enveloppait.

Ces grèves arides, encore tout imprégnées de

souvenirs d'amour, lui rappelaient de si chères

émotions! Il y avait tant de vie autour de lui

dans ces lieux qui retentissaient encore d'une

parole adorée, clouée désormais sur des lèvres

isans souffle !

Elle avait foulé ces tombes de ses pieds, et

peut-être imprimé sa trace sur le misérable

espace qu'un si beau corps allait occuper.

Misère et désespoir!

Tant de pleurs après tant de sourires ! L'en-

fer après le ciel !

Ce devait être une poignante douleur que

cette douleur sans cris et sans larmes, qui pliait

ainsi ce fort jeune homme, comme le vent un

peuplier.

Tout d'un coup il s'élança de sa place, et en-

leva brusquement le drap qui cachait le cer-

cueil.

Pitoyable spectacle !
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Elle était là, couchée, habillée de ses plus

beaux habits, des fleurs dans ses cheveux, sa

face pâle découverte, un crucifix de bois dans

ses bras.

C'est ainsi que les morts s'en vont à leur

dernière demeure, dans cette poétique Italie !

On les habille, on les parfume, on leur laisse

la clarté du ciel. Ils seront assez long-temps

emprisonnés dans l'ombre, pour qu'on ne leur

ravisse pas ce dernier baiser du soleil.

Elle était là, comme un séraphin endormi, les

paupières closes sous ses longs cils noirs, et sa

robe blanche, plissée autour de ses flancs , res-

semblait à deux ailes fermées.

Le désespoir du jeune homme rompit enfin

les chaînes que le devoir lui imposait. Use pen-

cha sur la morte; ses sanglots éclatèrent, et il

oublia qu'un étranger le regardait.

— Adieu! lui cria-t-il.

Et il baisa de ses lèvres ce front mat et

glacé.

— Adieu! adieu mon âme envolée de mon
corps ! Adieu, beau rêve de ma vie ! Tu vas re-

tourner dans le pays des songes. Esprit divin

transplanté au milieu de nous, ton royaume

est là haut parmi ces lueurs mystérieuses. Oui,
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ces étoiles mélancoliques sont assurément les

yeux des femmes qui ont aimé. Dieules a semés

à travers son ciel, pour qu'ils pussent voir nos

douleurs, et consoler de leurs regards ceux qui

souffrent parce qu'ils ont aimé.

En t'ensevelissant sous cette terre, j'enfouis

avec toi le bonheur de ma vie passée et l'espoir

de mon avenir. Toutes les pensées de mon cœur

tu les emportes avec toi. Toutes! entends-tu

bien ? Si j'ai cru quelquefois goûter le bonheur

autre part que près de toi, c'est que mes sens

grossiers m'abusaient. Si j'ai pu entendre une

parole qui ne vînt pas de ta bouche; si j'ai pris

plaisir à un regard qui ne fût pas le tien, c'est

que mon imagination te cherchait dans tout ce

qui était empreint du doux parfum de la

beauté.

Celui qui se donne comme je me suis donné

à toi, n'a plus de place dans son amour pour

d'autres affections. Si j'ai aimé l'air du ciel et

les rayons du soleil , c'est qu'ils avaient la cou-

leur et le feu de tes beaux yeux. Si j'ai savouré

les suaves odeurs des roses, c'estque j'y devinais

tes baisers.

Toi morte ! tout est mort pour moi. Plus de

beauté dans le ciel, dans la nature et dans les
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arts. Je n'y verrai que de la pluie, des arbres et

des pierres.

Toi morte! il n'y a plus de Venise pour moi,

car elle expire là bas pendant que je t'ensevelis

ici. Chefs-d'œuvre sublimes du créateur, vous

disparaissez, le même jour, de la création !

Toi morte! mon âme n'est plus qu'un puits

noir et sans fond où toutes les sensations de la

vie iront s'engloutir. Toi morte! les créatures

qui osent s'appeler tes semblables, ne seront

plus pour moi ces idéalités humaines à qui je

prétais des ailes. L'amour s'enfuira de toutes

les œuvres de Dieu, et les femmes ne me se-

ront plus que des mères ou des épouses. Mais

l'enthousiasme, mais la poésie, mais l'amour,

les voilà morts avec toi, ensevelis avec toi sous

ee linceul!

Oh! encore! encore un baiser avant de per-

dre cela pour toujours!

Adieu ma vie! adieu ces yeux qui ne regar-

deront plus! adieu ce cœur immobile, et froid

comme la pierre qui le recouvrira! Adieu joie!

plaisirs ! espérance! Adieu!

Et le jeime homme appuya son visage contre

ce front sans couleur.

Ses paupières étaient fermées comme ces
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paupières que baisait sa bouche; ses lèvres

glacées comme ces lèvres qu'elles pressaient.

Ses sanglots interrompaient les paroles sans

suite qu'il murmurait. On eût dit qu'il allait

mourir aussi.

Enfin , il se souvint qu'un dernier devoir lui

restait à remplir.

Il recouvrit la bière de son drap, etla faisant

glisser le long des cordes, il l'entendit froisser

les bords de la fosse , et puis toucher le fond

avec un bruit sourd.

Son compagnon l'aida à rejeter de la terre

par dessus ce cadavre; et quand tout fut fini,

Frédéric s'agenouilla sur cette terre mal foulée,

et il pleura amèrement.

Un gémissement faible et doux comme le cri

d'une femme qui se meurt , l'obligea de tour-

ner la tête.

Il frissonna, pensant que peut-être c'était

l'esprit de sa maîtresse qui voltigeait autour de

lui. Cependant il ne vit rien dans les airs que la

lune jaune et large sur le bleu profond du ciel.

Mais, à deux pas de lui, une forme humaine,

vêtue d'une robe noire, se débattait sur le sable.

C'était le pénitent qui l'avait accompagné et

qui dans l'obscurité , sans doute , avait heurté
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ses pas contre les pierres disjointes des tom-

beaux.

Frédéric courut le relever , mais il ne donnait

aucun signe de vie.

Il détacha le masque de cet inconnu pour

voir si dans sa chute il ne s'était pas fait quel-

que blessure.

Des plis de son capuchon , une longue che-

velure blonde se déroula sous la main du jeune

homme.

Il resta muet d'épouvante en reconnaissant

Wilhelmineî

Soudain un homme s'élança de la pointe d'un

rocher voisin , et enlevant ce corps sous les

yeux de Frédéric, il disparut dans l'ombre

avec lui.

Frédéric , rendu à son remords , retomba de

nouveau sur la fosse, et il y demeura comme

si ce qui venait de se passer n'eût été qu'un rêve

vague et sans suite.

Bientôt il fut tiré de sa sombre contempla-

tion par une main qui vint s'appuyer sur son

épaule.

Il leva la tête. La lune était au plein milieu

de sa course; les étoiles resplendissaient et

la vapeur de la nuit pendait en gouttelettes
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de cristal aux pointes mousseuses des rochers.

Cette figure humaine, qui était près de lui,

le regardait avec des yeux de pitié, et elle éten-

dait l'un de ses bras vers le firmament.

Il lui parut que c'était l'ange de la dernière

heure qui venait le chercher pour aller rejoin-

dre celle qu'il pleurait, et qui lui montrait dans

les nuages la place réservée pour lui. Frédéric

se leva, le sourire sur les lèvres.

— Elle est là haut, lui dit cet étrange ami,

et nos larmes ne peuvent la faire redescendre

au milieu de nous. Hélas! nous avons perdu

notre amie ! vous avez perdu votre maî-

tresse !

Quand la voix du monde l'accusera, nous seuls

nous la défendrons et nous la pleurerons dans

notre cœur. Et vous, vous direz : «C'est moi qui

l'ai tuée! Sans moi, elle serait encore honorée,

brillante, heureuse sur cette terre, dont elle

était le plus céleste enfant. Mon amour a été le

poignard qui l'a tuée ! » Pleurons notre amie !

et que Dieu vous pardonne, monsieur!

— Oh! qui êtes-vous? interrompit le jeune

homme, vous qui me faites tant de mal, et que

je n'ose maudire. Vous avez dit vrai, c'est moi

qui l'ai assassinée I
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Frédéric plongea son visage entre ses mains

,

et il reprit le cours de ses sanglots.

— Ne reconnaissez-vous pas, reprit la voix,

le pauvre artiste Fioravante, qui conduisit sous

votre couteau cette victime si pure et si belle?

Avez-vous oublié la chambre noire de la place

Saint-Marc et le traghetto de saint Siméon et

Judas ? Je n'ai apparu que deux fois dans votre

vie. La première, j'ai apporté dans votre âme

le feu terrible de la passion et de la poésie, et je

viens aujourd'hui en arracher ce don fatal qui

vous a dévoré ; car c'en est fait , avec ce corps

vous venez d'ensevelir votre âme sous cette terre!

Les cordes qui sonnaient si harmonieuse-

ment en vous, et qui vous pénétraient d'un

bonheur surhumain, les voilà brisées avec cette

existence, qui était la plus noble moitié de

vous-même. Le rêve de votre amour est fini, et

avec lui sont envolées toutes les illusions du

jeune âge. Vous allez entrer dans une vie nou-

velle dont le mariage vous ouvrira les portes.

Pleurez, monsieur, car demain votre douleur

serait un crime. Il vous faudra garder ces lar-

mes pour d'iiutres malheurs ,
peut-être, et

vous n'aurez pas le feu de l'enthousiasme et

de l'amour pour en tarir la source.
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Hélas ! je ne savais pas en servant votre

amour qu'il nous préparait d'aussi funestes

suites. Je croyais'qne votre enthousiasme s'a-

dressait aux arts, comme le mien, et c'était à la

passion qu'il s'adressait. Je croyais que vous

aimiez, comme moi, avec votre esprit, et non

pas avec votre cœur. Au lieu de contempler

cette femme comme je contemple le ciel, la

nature et les monumens des arts , vous vous

êtes livré au courant des passions humaines, qui

vous a entraîné. L'adultère, le meurtre, le

sacrilège , voilà les chemins que vous avez

choisis pour arriver au bonheur. L'expiation

commence aujourd'hui.

Voyez , là bas dans l'ombre, Venise aussi que

ses meurtriers ensevelissent ! C'est un manteau

impérial qu'ils lui ont donné pour linceul. Elle

est si noble et si majestueuse dans son agonie,

que mon admiration emporte ma douleur, et

je n'ai pas de sanglots pour la pleurer. Voilà l'a-

mour d'un artiste, monsieur; c'est un doux

rayonnement de l'âme sur elle-même qui n'é-

puise pas les émotions du cœur, et pour moi

toute sensation a sa jouissance, tout spectacle

sa beauté, la mort elle-même, quand elle est

grande et belle comme je la vois ici !
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Si VOUS aviez été, comme je le suis, poète

par la pensée, vous n'auriez pas usé la trame

de votre existence à cette poésie d'action qui

place pour vous un tombeau à l'entrée de la vie.

Vous auriez appris à cueillir des fleurs, même
sur un tombeau, et ces deux morts aujourd'hui

au milieu de votre affliction vous feraient con-

naître la volupté des larmes.

Les Autrichiens à Venise, et cet ensevelisse-

ment de notre malheureuse amie, la nuit, par

vos mains, sous les grèves du Lido, feront peut-

être ma réputation d'artiste ; car je jetterai sur

mes toiles cette double catastrophe, si poétique

et si grande. Mon amour pour ces deux victi-

mes infortunées, plus calme que le vôtre, du-

rera autant que j'existerai, et je n'y songerai

jamais qu'avec une délicieuse mélancolie. Mais

vous, il ne vous restera rien que le vide et le

néant ; car votre âme, creusée par la passion,

est un gouffre maintenant où disparaîtront

vos plus rians souvenirs.

Le vœu le plus cher de notre pauvre amie

,

c'est que vous ne consumiez pas vos jours à un

désespoir inutile , mais que vous répariez par

votre conduite à venir les fautes de votre vie

passée. Le mariage qu'on a préparé pour vous,
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il faut VOUS résoudre à le subir, et, s'il se peut,

que jamais votre femme ne devine que l'amour

est à jamais éteint en vous. Tel est l'ordre de

Venezia , son dernier ordre qu'elle m'avait

chargé de vous transmettre, si le sort ne vous

avait pas conduit auprès d'elle. N'est-ce pas,

monsieur, que vous le remplirez fidèlement?

Avant de mourir, elle priait dieu de ne pas

vous rendre tous les maux que vous avez faits !

— Oh! monsieur, s'écria Frédéric, vous me
dictez mon devoir ! Quelque douloureux qu'il

soit, je l'accomplirai, et je supporterai patiem-

ment, s'il se peut , les malheurs qui m'atten-

dent; car Wilhelmine ne peut m'aimer, elle ne

m'aime pas. Ces cruelles paroles, elles sont

tombées de sa bouche! Et maintenant, qu'at-

tendre de son mépris après ce qu'elle vient de

voir et d'entendre ? Sans doute elle n'était ici

que pour savoir jusqu'à quel point elle devait

me haïr! Que le ciel ait pitié de moi !

— Il n'y a qu'un instant, vous avez vu, mon-

sieur Ermer, un homme emporter Wilhelmine

à travers les rochers du Lido lorsqu'elle s'est

évanouie sous son masque de pénitent. Méfiez-

vous de cet homme, car il pourrait bien être le

vengeur du provéditeur Rafaële.
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— Oui, le comte d'Ehrlen, son cousin, cet

honim(èqueje déteste, je l'avais reconnu. C'est

lui dont les conseils ont amené Wilhelmine à

se convaincre par elle-même qu'elle ne pouvait

plus espérer de moi que l'amitié d'un frère. Mais

serait-ce pour lui que Wilhelmine me couvri-

rait de honte? Non, je ne puis le croire. Ce-

pendant!... Oh! c'est épouvantable, cette pen-

sée!... Wilhelmine ! ma femme! me rendre la

risée publique! Un adultère! c'est un horrible

crime, c'est une indigne lâcheté!... Oh! mon
Dieu, que le comte d'Ehrlen ne venge pas le

provéditeur Rafaële !

— Ainsi, reprit la voix de Fioravante, vous

vous jugez vous-même. Vous comprenez quel

crime vous avez commis, lorsque ce crime va

se retourner contre vous. C'est ainsi que dans

la vie apparaît la justice de Dieu. On la met en

doute, on la nie, on en rit, et cependant elle

arrive. Ce n'est pas dans les nuages qu'il faut la

chercher; ce n'est pas à des miracles qu'il faut

la demander. Elle est au bout de toutes choses,

conséquence rigoureuse et logique des actions

humaines. Et quand vousvoyez le méchant vous

étourdir du bruit de ses plaisirs ou de ses joies,

croyez que dans son cœur il porte le désespoir
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qui le ronge, et qui ferait de cette existence en-

viée un objet d'horreur pour le plus mi^rable,

si l'on pouvait soulever ce linceul brillant qui

cache le cadavre de cette âme.

L'adultère, que votre égoïsme de jeune homme
vous représentait le front riant et ceint de ro-

ses, secouant sur ses pas l'odeur divine de ses

cheveux flottans, vous allez le voir maintenant

tel qu'il est, avec la fièvre dans les yeux et le

râle de la jalousie sur les lèvres ; vous allez le

voir marcher la tête baissée pour cacher cette

marque d'opprobre et d'ignominie qui excite

autour de lui la risée et qui chasse la pitié de

son chemin. Et cependant Dieu a mis la pitié

dans le sein de l'homme. Mais c'est ici une

expiation que cette douleur qu'on étouffe sous

des rires. La tache est là, on ne peut l'effacer

qu'avec des larmes.

• Jugez maintenant ce que sont les passions

humaines, et si leurs transports méritent les

tourmens qui les suivent. Vous avez plié sous

le poids de ces félicités qu'elles prodiguent , et

que vous reste-t-il aujourd'hui que vous tou-

chez du doigt ces illusions envolées? La vertu

seule donne un bonheur qui dure. Elevez-vous

par le repentir du sein de votre faute jusqu'à
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cette compréhension sublime, et lâchez, dans

la seconde vie où vous allez entrer, de vous pré-

server des nouvelles embûches qui vous atten-

dent.

Le sort, en vous faisant don de la pensée et

de l'imagination , a mis dans votre main un fer

à deux tranchans. Prenez garde en y touchant

de vous blesser vous-même. N'enviez pas ce-

pendant l'existence matérielle de Timotéo, qui

voit glisser sur lui tous ces maux dont vous

souffrez, sans que son bonheur en soit troublé

pour cela; puisqu'il a goûté moins de jouissan-

ces, il est juste qu'il souffre moins que vous.

Quel a été le plus heureux , après tout , de ce-

lui qui pleure ou de celui qui rit? C'est le secret

de Dieu, et le ciel ne l'a pas confié à la terre.

Je vais vous quitter, monsieur Ermer, et

j'emporte avec moi l'espérance que vous ne vous

souviendrez de votre vie passée que pour répa-

rer vos erreurs. Le souvenir de votre amie vous

rappellera ce qu'il en coûte pour avoir mé-

connu ces vérités éternelles.

A l'hôtel que vous occupiez à Venise avec

votre fK^ère , vous retrouverez le baron de Neu-

dorf et sa fille, et aussi ce jeune comte d'Ehr-

ien, qui représente pour vous la vengeance ce-
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leste. Tâchez de détourner le coup qui vous me-

nace. Vous allez revx)ir aussi Timotéo. Il vous

attend pour célébrer ses noces avec Marianne,

qui, de son coté, n'attend que son mariage à

l'église de Saint-Marc, pour mettre au monde
lefils de Mocetto, queson mari doit reconnaître

en bon et charitable mari.

Dans une semaine peut-être , vous aurez

quitté Venise pour toujours. Songez quelquefois

à celle que vous y avez laissée ! Abandonnez sa

dépouille mortelle, qui appartient à la terre
;

sa forme immatérielle plane au dessus de nous
;

c'est là que votre souvenir la doit aller chercher.

Venez, éloignez -vous de ce triste lieu, éloi-

gnez-vous de cette ville, qui est aussi un tom-

beau, et que l'esprit de notre belle Venise a quit-

tée pour s'envoler dans les plaines du ciel.

Vous ne verrez plus ces chères idoles de vo-

tre amour. Avec elles vont fuir l'enthousiasme

et la poésie. Adieu, monsieur Ermer; retournez

dans votre patrie; oubliez l'air pur de nos

lagunes pour un air plus sombre et plus chargé

de nuages, mais qui peut encore vous gardtM-

quelques beaux jours.

Frédéric, morne et silencieux, suivit les pas

de cet homme, qui 4e tenait par la main.
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Il le conduisit ainsi jusqu'au bord opposé

du Lido , où il le quitta pour disparaître dans

l'obscurité de la nuit.

Frédéric tendit vers lui les bras, et quand il

n'aperçut plus ses vêtemens flotter dans l'om-

bre, il versa des larmes, comme si c'était le

génie de la poésie et de l'enthousiasme qui ve-

nait ainsi de l'abandonner sur cette grève aride

et sans pitié.

Le jeune homme erra long-temps encore sur

les sables du Lido , et le soleil s'était levé sur

Venise , lorsqu'une gondole vint le débarquer à

la place de Saint-Marc.

25





XLV.

J'in î)u drame qui ret le i-ommcncmrnt îi'im nutrr.

Scriptuset intergo, neoduiii finilusOrestes.

Jdvénai,.

L'adultère est la tache originelle tle notre

société,

Jules Amihtas David.

Tl y a foule à l'église de Saint-Marc. Deux

mariages se célèbrent à la fois à deux autels

différens. L'un est simple et modeste , et les cu-

rieux font tout son cortège. L'autre est brillant

et apprêté. Un cercle élégant d'hommes et de

femmes l'environnent.
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Au pied du maître-autel sont agenouillés

deux jeunes époux aussi beaux l'un que l'autre

,

maifv tous deux pâles et abattus, comme si la

parole du prêtre qui va les unir était une con-

tlamnation qu'ils redoutent sans pouvoir s'y

soustraire.

Un autre couple attend la bénédiction nup-

tiale dans une petite chapelle voisine. La gaieté

la plus folle s'épanouit sur les traits des deux

époux , et cette joyeuse humeur gagne les flots

du peuple qui se presse pour les voir. Il est

vrai que le marié est un homme hors d'âge et

manchot, et que la jeune fille, vêtue de blanc,

qui doit être sa femme et qui baisse les yeux

avec un air tout-à-fait virginal, est connue de

toute la ville de Venise pour avoir été la maî-

tresse d'un sergent de la garde esclavonne. Sa

taille arrondie, commentaire de ses malheu-

reuses aventures, donne d'ailleurs gain de cause

à la médisance. Le successeur du sergent rit lui-

même jusqu'aux larmes avec ses voisins, pen-

dant que sa femme trouve moyen de rougir en

dépit du voile candide dont les plis retombent

sur sa tête. Quand il lui faut répondre au prêtre,

qui lui demande s'il consent à prendre made-

moiselle Marianne pour sa légitime épouse, il
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est obligé de mordre son mouchoir afin de ne

pas éclater de rire.

Les époux du maître-autel , au contraire , sont

graves et sévères, et le plus respectueux silence

les environne. Tous les regards sont attachés

sur eux. On voit que leur bonheur inspire un

sentiment d'envie. Il y a des chuchottemens

parmi la foule. On demande des noms et des

chiffres, et c'est avec cette mesure infaillible

qu'on juge de leur félicité future.

— Ce jeune homme pâle, dit un orateur po-

pulaire en fermant les yeux pour s'écouter par-

ler, ce jeune homme s'appelle M. Frédéric

Ermer. Il était l'amant de la signora Bragadino.

C'est une espèce de fou qui ne comprend pas

son bonheur.

— Il n'est pas digne de faire un aussi beau

mariage;, interrompt un autre.

— Il parle, pense et agit autrement que tout

le monde.

— On n'a jamais rien vu de si ridicule,

ajoute le premier orateur d'un air capable, que

cette belle passion dont il s'était pris pour nos

monumens et nos tableaux
,
qui ne sont cepen-

dant que des pierres et des toiles. II appelait

cela, lui, de la poésie ! Qu'est-ce que cela? Nous
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autres, nous ne connaissons pas la poésie. Lu
poésie n'existe pas, et cet homme, assurément,

est fou à lier. Rien n'est naturel dans son carac-

tère. Il aimait la femme du provéditeurRafaële,

et au lieu de lui dire des choses aimables et spi-

rituelles, comme nous en aurions dit à sa place

,

il ne lui parlait que comme un énergumène.

De grands mots, de grandes phrases. Toujours

prêt à se brûler la cervelle ou à la brûler aux

autres, et à se promener la nuit en bateau, au

clair de la lune, quand il aurait dû , au contraire

,

faire l'ornement des salons et plaisanter tout le

premier de son amour. C'eût été bien plus

comme il faut. D'ailleurs, est-ce qu'on aime au-

jourd'hui? Est-ce qu'il est naturel d'avoir de

l'amour? L'amour n'existe pas. J'ai un de mes

amis, un philosophe, qui a dit de bien jolies

choses sur ce sujet.

Cependant, au milieu de ces conversations

de la foule , les deux mariages s'achevaient.

Le lieutenant Timotéo sortit le premier de l'é-

glise, emmenant en toute hâte sa femme qui

s'évanouissait et qui avait des maux de cœur.

Frédéric Ermer le suivit, laissant le comte

d'Ehrlen offrir sa main à Wilhelmine jusqu'à la

gondole qui les attendait à la Piazzetta pour
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retourner à leur hôtel. Frédéric était sombre et

plus préoccupé que de coutume. Il marchait la

tète baissée, et ceux de la foule qui enviaient

son bonheur haussaient les épaules en le re-

gardant.

Le soir, il y eut une fête splendide à l'hôtel

de M. le baron de Neudorf
,
qui voulait célébrer

dignement le mariage de sa fille chérie. Fré-

déric Ermer y reçut froidement toutes les féli-

citations qu'on lui adressa à propos de la faveur

qu'il venait d'obtenir de la cour d'Autriche à la

sollicitation du jeune comte d'Ehrlen, son cou-

sin et son ami. Une terre située dans leTyrol,

et qui avait appartenu à la famille de Neudorf,

venait de lui être rendue avec le titre de comte.

Il demeurait insensible à toutes ces grâces dont

le sort le comblait, et son visage grave et sou-

cieux restait couvert d'un nuage que les yeux

les plus clairvoyans cherchaient en vain à

percer.

Wilhelmine dansa toute la soirée, et elle

fut plus aimable et plus folle qu'elle ne l'avait

jamais été.

Timotéo égaya toute l'assemblée, en annon-

çant en confidence à quelques groupes que sa

femme venait de mettre au monde le plus joli
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enfant qu'il fut possible de voir, puis il alla

fêter, par quelques libations de punch, la bien-

venue de sa paternité.

Frédéric, retiré dans l'angle d'une croisée,

fut sans doute choqué de quelques conversations

particulières où le nom de safemme et celui du

jeune comte avaient été prononcés à l'oreille.

Il sortit de sa retraite , et fit plusieurs fois le

tour du bal , en proie à une cruelle agitation.

Dans le moment le plus tumultueux de la

danse, il remarqua que sa femme n'était plus

dans le salon où il l'avait laissée. Ce fut certai-

nement le hasard qui voulut qu'à ce même ins-

tant le comte d'Ehrlen fut également absent.

Frédéric s'éloigna brusquement, et après avoir

promené ses pas inquiets dans les corridors de

l'hôtel , il se rendit à la chambre de Wilhel-

mine, dont il trouva la porte fermée.

Il frappa doucement; on ne répondit pas;

plus fort, il entendit un froissement de robe.

Il demanda qu'on lui ouvrît, et comme sa de-

mande restait sans réponse, il la réitéra.

La porte s'ouvrit. Wilhelmine était seule, as-

sise dans un grand fauteuil auprès de son lit.

Frédéric prit place à ses côtés, et d'une voix

émue et tremblante, il lu pria de l'excuser d'à-
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voir troublé sa retraite. Wilhelmine lui accorda

froidement et avec dignité le pardon qu'il ré-

clamait, et la conversation tomba.

Frédéric fit quelques pas dans la chambre

pour trouver une contenance. Il se plaignit en-

fin de quelques douleurs de tête, et il ouvrit la

croisée.

Wilhelmine lui fit remarquer que, de cette

fenêtre, on jouissait d'une magnifique perspec-

tive , et qu'au bout de cette belle nappe d'eau

limpide de la lagune, l'œil se reposait agréa-

blement sur les grèves blanchâtres du Lido.

Frédéric referma la fenêtre avec un mouve-

ment d'impatience; il tira les deux rideaux

l'un sur l'autre; puis il se promena de nouveau

dans la chambre.

Il s'arrêta tout-à-coup devant une petite porte

à demi masquée par une vieille tenture de

lampasse, et il demeura long-temps dans l'im-

mobilité la plus complète, les yeux cloués à

quelques pas devant lui. Enfin , tandis que sa

femme, pensive , et renversée nonchalamment

dans son fauteuil, faisait jouer entre ses doigts

les ruches de dentelle qui pendaient à son cor-

sage de bal, il se pencha brusquement, et il

ramassa dans l'ombre , sous la tenture de la
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porte, un gant d'homme qui, sans doute, y
était tombé récemment, car la chaleur de la

main n'en était pa§ encore entièrepi.ent ex-

halée.

—Je suis perdu, murmura Frédéric entre

ses dents , avec un terrible regard.

Et aussitôt il cacha ce gant dans son habit.

Wilhelmine se retourna, et elle pensa. mou-
rir d'effroi en voyant s'approcher d'elle son,

mari pâle et les yeux hagards.

Frédéric sourit gracieusement à sa fçmme,

et lui présentant la main, il la priî\ de ne pas

sitôt priver le bal de sa présence, et de vouloir

bien y retourner quelques instans avec lui.

— D'ailleurs, ajoutait-il, demain nous quit-

tons Venise. Et pp^ir toujours. Cette dernière

nuit est précieu§e. J'ai lieu de penser que ni

vous nimqi no.u? ne l'oublierons jamais.

FIN.
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DU SECOND VOLUME.

Page 19. Au lieu de : Comme le souffle de la vie. Lisez :

Comme le souffle de sa vie.

Page 74- Au lieu de : Bien décidé cependant à éluder. Lisez :

Bien résolu, etc.

Page 98. Au lieu de : Cherchant à saisir son inhumaine par le

bas des vétemens. Lisez : Par le bas de ses vêtemens.

Page 102, Au lieu de ; Entre le fade parfum et l'acre odeur de

la poudre. Lisez : Entre le fade parfum du boudoir et l'acre

odeur de la poudre.

Page 107. Au lieu de : La. gondole s'élance au milieu d'un flot

d'écumes. Lisez : Dun flot d'écume.

Page i5o. Au lieu de ; Croyez -vous qu'une seule passion suffira.

Lisez : Qu'une seule passion suffise.

Page 222. Au lieu de ; Ainsi j'examinerais le danger , du rivage.

Lisez : Ainsi j'examinais , etc.

Page 228. Au lieu de : Un monde affreux peuplé d'êtres hideux.

Lisez : Un monde peuplé d'êtres hideux.

Page 229 ( Epigraphe). j4u lieu de : Les larmes humaines ne suf-

firent pas. Lisez : Ne suffisent pas.

Page 292. Au lieu de: Croyez-vous qu'en me quittant. Lisez :

Croyez-vous qu'en vous quittant.
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